Dans la cour de la prison de Montfaucon, il existait une règle que personne n’avait jamais écrite.

Quand Vanessa Renaud passait, on s’écartait.

On ne la fixait pas.

On ne lui répondait pas.

Et surtout, on ne la défiait jamais devant les autres.

Depuis presque six ans, Vanessa régnait sur le quartier des femmes sans avoir besoin de hausser la voix.

Elle était grande.

Massif.

Les bras couverts de tatouages.

Une ancienne boxeuse amateur, disait-on.

Certaines détenues prétendaient qu’elle avait envoyé trois femmes à l’infirmerie au cours de sa première année.

D’autres assuraient que ce n’était même pas vrai.

Mais personne ne cherchait à vérifier.

Sa réputation suffisait.

Ce matin-là, pourtant, quelque chose changea.

Une nouvelle détenue venait d’arriver.

Elle s’appelait Léa Martin.

Trente ans.

Petite.

Hacher.

Des tatouages noirs remontaient le long de son cou jusqu’à sa mâchoire.

Elle avait été placée dans le bâtiment B la veille au soir.

Personne ne savait vraiment pourquoi elle était là.

À Montfaucon, les histoires circulaient vite.

Mais Léa ne parlait presque pas.

Pendant la promenade, elle resta seule contre le grillage.

Bras croisés.

Regard calme.

Trois détenues observaient la scène depuis un banc.

— Elle ne sait pas encore comment ça marche ici, murmura l’une d’elles.

— Vanessa va lui expliquer.

Comme si elle avait entendu son nom, Vanessa se retourna.

Son regard trouva immédiatement Léa.

Elle commença à marcher vers elle.

Les conversations s’arrêtèrent peu à peu.

Même la surveillante Claire Dubois, postée près de la porte métallique, redressa légèrement la tête.

Vanessa s’arrêta devant Léa.

Elle la regarda de haut en bas.

— Alors… c’est toi, la nouvelle ?

Léa leva lentement les yeux.

— Oui.

Un silence.

Puis elle ajouta :

— Et je sais déjà qui tu es.

Quelques détenues échangèrent un regard.

Vanessa sourit.

Pas un sourire chaleureux.

Un sourire de quelqu’un qui venait de trouver un jeu intéressant.

— Ah oui ?

Léa ne répondit pas.

Vanessa fit un pas de plus.

Elles n’étaient plus séparées que par quelques centimètres.

— Ici, tout le monde baisse les yeux devant moi.

Léa resta parfaitement immobile.

Puis elle répondit :

— Alors, il était temps que ça change.

La cour entière sembla se figer.

Une détenue au fond murmura :

— Elle est folle…

Vanessa cessa de sourire.

Son visage se durcit.

Claire fit un pas dans leur direction.

Mais Vanessa ne frappa pas.

Elle posa simplement sa grande main tatouée sur l’épaule de Léa.

— Fais attention à ce que tu provoques.

Léa regarda cette main.

Puis Vanessa.

— Je fais toujours attention.

La sonnerie annonça la fin de la promenade.

Les détenues commencèrent à rentrer.

Vanessa retire son arme principale.

Avant de partir, elle murmura :

— On va voir combien de temps tu tiens.

Léa ne répondit pas.

Mais lorsque Vanessa s’éloigna, une détenue plus âgée s’approcha d’elle.

— Tu viens de faire une erreur.

Léa regarda devant elle.

— Peut-être.

— Vanessa ne pardonne pas qu’on l’humilie devant les autres.

Léa tourna enfin la tête.

— Je ne l’ai pas humiliée.

— Tu l’as regardée comme si elle n’était personne.

Léa resta silencieuse quelques secondes.

Puis elle répondit :

— C’est justement ça, le problème.

PARTIE 2 — CE QUE VANESSA NE SUPPORTAIT PAS

À partir de ce jour-là, tout le bâtiment B attendit la réaction de Vanessa.

Mais rien ne se passa immédiatement.

Pas de bagarre.

Pas de menace directe.

Pas de piège.

Et cela inquiétait encore plus les autres détenues.

Vanessa n’agissait jamais lorsqu’elle était en colère.

Elle attendait.

Elle observait.

Elle choisissait son moment.

Léa, elle, continua sa routine comme si rien ne s’était passé.

Elle mangeait seule.

Elle lisait beaucoup.

Elle ne cherchait ni protection ni alliance.

Puis, trois jours plus tard, Vanessa s’assit volontairement en face d’elle au réfectoire.

Autour d’elles, plusieurs femmes arrêtèrent de manger.

Vanessa posa son plateau.

— Tu ne parles pas beaucoup.

Léa continua de couper son pain.

— Je n’ai pas grand-chose à dire.

— Pourtant, dans la cour, tu avais beaucoup de courage.

Léa releva les yeux.

— Ce n’était pas du courage.

— Alors quoi ?

— Je n’aime pas avoir peur des gens.

Vanessa eut un petit rire.

— Tout le monde a peur de quelqu’un.

— Probablement.

— Et toi ?

Léa hésita.

Puis elle répondit :

— J’ai déjà eu peur de quelqu’un.

Vanessa se pencha légèrement.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Léa posa son couteau en plastique.

— Je suis partie.

Vanessa fronça les sourcils.

Pour la première fois, sa curiosité semblait réelle.

Ce soir-là, une détenue nommée Sarah entra dans la cellule de Léa.

— Vanessa veut savoir pourquoi tu es ici.

Léa referma son livre.

— Et toi, tu travailles pour elle ?

Sarah haussa les épaules.

— Disons que j’aime éviter les problèmes.

Léa sourit faiblement.

— Moi aussi.

— Alors réponds.

— Vol qualifié.

Sarah la regarda plusieurs secondes.

— C’est tout ?

— C’est ce qu’il y a dans mon dossier.

Sarah comprit immédiatement que la conversation était terminée.

Mais le lendemain, les rumeurs commencèrent.

Léa n’était peut-être pas une simple voleuse.

Certaines disaient qu’elle avait appartenu à un gang.

D’autres qu’elle avait dénoncé un réseau criminel.

Une femme prétendit même qu’elle avait été gardienne de prison avant d’être condamnée.

Aucune version ne pouvait être confirmée.

Vanessa, elle, semblait de plus en plus irritée.

Pas parce que Léa l’avait défiée.

Mais parce qu’elle n’arrivait pas à la comprendre.

Une semaine après leur première confrontation, tout explosa.

Dans la cour, une jeune détenue nommée Mélanie heurta accidentellement Vanessa en reculant.

Son gobelet tomba au sol.

— Désolée, Vanessa.

Vanessa se retourna.

— Tu ne regardes pas où tu vas ?

Mélanie devint pâle.

— Je suis désolée.

Vanessa s’approcha.

Mélanie baissa immédiatement la tête.

Léa observait la scène depuis le grillage.

Vanessa le remarqua.

Elle se tourna vers elle.

— Tu as quelque chose à dire ?

Léa secoua la tête.

— Non.

— Alors arrête de me regarder.