L’odeur de chlore m’a soudain ramenée à ces après-midis où je lavais les draps des autres pendant qu’Emiliano faisait ses devoirs à côté de moi.
«Elle l’a abandonné !» ai-je dit.
Karla porta une main à sa poitrine.
—J’étais jeune. J’étais malade. Ma mère m’a enlevé mon fils et maintenant elle veut garder son argent.
Une heure plus tard, notre avocat, M. Méndez, est arrivé.
Il a lu la plainte, l’acte de naissance et les documents une première fois. Puis une seconde.
Son visage s’est décoloré.
—Madame Teresa… nous avons un problème. Vous n’avez jamais officialisé la garde. Vous vous êtes occupée de lui, mais juridiquement, cela pourrait se compliquer sérieusement.
Karla a croisé les jambes dans mon propre salon.
« Je ne veux pas me disputer, maman. Je veux juste que justice soit faite. Emiliano a besoin d’une mère. »
J’ai regardé mon petit-fils.
Il était trop silencieux.
-Chérie…
Emiliano leva la main pour me demander de me taire.
Il a enlevé ses écouteurs.
Pour la première fois depuis l’arrivée de Karla, il la regarda droit dans les yeux.
Et avec un calme qui me glaça le sang, elle dit :
—Laissez-la parler.
Karla sourit, comme si elle venait de gagner.
Puis Emiliano appuya sur une touche de sa tablette.
La télévision s’est allumée toute seule et un dossier est apparu avec le nom Karla et onze années de dates classées en dessous.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
M. Méndez s’est approché de l’écran.
—Emiliano, qu’est-ce que c’est ?
Mon petit-fils n’a pas réagi tout de suite. Il ne réagissait jamais rapidement quand il sentait trop de regards posés sur lui. Il a pris une inspiration, a ajusté la tablette et a ouvert le premier fichier.
Une vieille photographie est apparue.
C’était le sac à dos bleu.
Celui que j’avais rangé dans le placard.
Et sur le dessus du sac à dos, il y avait ce mot.
J’ai ressenti une douleur sèche
« C’est moi qui ai pris cette photo », ai-je dit. « Le jour même où il l’a largué. »
Karla laissa échapper un petit rire.
—Et qu’est-ce que cela prouve ? Que j’étais désespérée. Pas que je l’ai abandonné.
Emiliano la regarda.
—Continuez à parler.
Elle se rassit dans le fauteuil, agacée.
—Votre grand-mère a toujours exagéré. J’avais besoin de temps. Elle a décidé de rester avec vous.
Emiliano ouvrit un autre dossier.
Il y avait des dossiers scolaires. Des formulaires. Des courriers. Des rendez-vous médicaux. Des demandes d’autorisation. Des messages que j’avais envoyés au fil des ans.
« Karla, j’ai besoin que tu répondes. Emiliano est malade. »
« Karla, l’école a besoin de ta signature. »
« Karla a demandé de tes nouvelles aujourd’hui. »
« Karla, appelle-le s’il te plaît le jour de son anniversaire. »
Presque tous ont fini par obtenir la même chose :
Sans réponse.
Karla claqua la langue.
—Vous avez changé de numéro plusieurs fois.
« Deux », ai-je dit. « Et je t’ai toujours envoyé le nouveau. »
L’avocat de Karla, qui jusqu’à ce moment s’était exprimé avec une confiance irréprochable, baissa les yeux sur les documents qu’il portait.
