La musique ne s’arrêta pas immédiatement. Les quatuors à cordes de haut niveau – engagés pour quatre mille dollars de l’heure afin de jouer Vivaldi sous la verrière du Grand Astoria Ballroom – connaissent généralement un bref moment de panique avant de réaliser l’ampleur d’un incident. Pendant trois mesures interminables, le premier violon garda son archet levé, les doigts crispés sur la touche, jusqu’à ce que le crissement d’un double arrêt dissonant trahisse son choc.

Puis le silence s’installa, épais et oppressant, avec un soupçon de roses blanches importées et de Dom Pérignon frais.

Ma sœur Juliette se tenait exactement au centre du sanctuaire. Sa robe était un chef-d’œuvre de haute couture, une lourde création en satin blanc lacée si serrée que ses clavicules brillaient comme de l’ivoire poli sous la lueur du lustre. À côté d’elle se tenait Grant Sterling, héritier d’un empire maritime, dont l’expression passa d’un léger ennui à une incrédulité totale tandis qu’il me fixait.

Je n’avais pas l’air d’un invité à un mariage. J’avais l’air d’un objet exhumé.

J’étais pieds nus. Mes plantes de pieds étaient sillonnées de vieilles cicatrices argentées, jamais complètement guéries, ce qui rendait ma démarche sur le marbre italien poli quelque peu inégale. Une lourde couverture de laine grise, en lambeaux, récupérée dans une ambulance, me couvrait les épaules, et en dessous, mes bras et mon cou étaient enveloppés de bandages grossiers. Les bords des bandages étaient jaunis, imprégnés d’une odeur de vieux désinfectant et de fumée de bois – la signature sensorielle même d’une tragédie qui avait ravagé la ville trois ans plus tôt.

« Enlevez cette saleté de mes yeux ! »

La voix de Juliette n’était plus le soprano raffiné et aérien qu’elle employait habituellement lors des galas de charité. Elle était aiguë, fluette et rauque, empreinte de panique. Elle s’est précipitée en avant, sa traîne de satin s’accrochant à la balustrade dorée de l’autel, mais s’est arrêtée net sous le regard de quatre cents paires d’yeux qui passaient d’elle à moi, puis revenaient à elle.

Depuis trente-six mois, les cercles d’élite de cette ville ne me connaissent que par ma nécrologie.

J’étais Caroline Mercer. Ou plus exactement, j’avais été Caroline Mercer : l’aînée, l’actionnaire discrète, celle qui préférait les bilans de l’entreprise aux pages des magazines mondains. Puis survint l’incendie de notre propriété en bord de mer à Newport. Un corps calciné, méconnaissable, fut retrouvé dans l’aile est. Les dossiers dentaires – du moins, c’est ce qu’affirma le médecin légiste – correspondaient. Il y eut des funérailles, cercueil fermé, ma jeune sœur en pleurs, vêtue de deuil, un émouvant éloge funèbre de mon père, et un transfert rapide et sans accroc de mes 26 % de parts avec droit de vote dans Mercer Real Estate.

Le seul défaut de tout cet édifice juridique était un pouls persistant.

« Caroline ? »

Mon père, Douglas Mercer, se leva si brusquement du premier rang que sa chaise en acajou bascula dans un bruit sourd. Il paraissait soixante-dix ans plutôt que cinquante-cinq. Son teint était devenu laiteux, et sa main tremblante s’étendait dans l’espace vide entre nous, comme pour attraper de la fumée.

Je me suis arrêté à trois mètres des marches de l’autel. Le froid de la climatisation me piquait la joue gauche, encore douloureuse, où la peau brûlée au troisième degré était tendue et luisante.

« Oui, papa », dis-je. Ma voix était rauque, car je n’avais pas l’habitude de parler longtemps, mais elle transperça la vaste pièce comme du verre brisé. « Je suis vivante. »

Le visage de Juliette était complètement dégraissé. Ses doigts agrippaient la manche de Grant, manquant de peu de déchirer le revers en soie de son smoking sur mesure.

« Non », siffla-t-elle, les dents découvertes dans un grognement plus digne d’une cage que d’une église. « Tu es mort. »

Toute la pièce inspira d’un coup.

Dans une interaction humaine normale, la réaction immédiate à l’apparition d’un prétendu fantôme dans la pièce est une incrédulité stupéfaite : Je vous croyais mort. Où étiez-vous passé ?

Juliette n’a pas hésité une seconde. Elle n’a pas remis en question mon identité ; elle a nié mon existence avec la certitude absolue de quelqu’un qui avait personnellement vu de la terre recouvrir un cercueil.

« Non, je te croyais morte », murmurai-je en la fixant d’un regard froid et chirurgical, fruit de trois années passées dans les services hospitaliers et les centres de réadaptation. « Sauf que… tu es morte. Tu connaissais le scénario par cœur, Juliette. Tu as juste oublié de vérifier si le corps était dans le cercueil. »

Avant que Juliette puisse appeler à nouveau la sécurité, les lourdes portes en chêne situées au fond de la salle de bal s’ouvrirent avec un fracas assourdissant.

Un homme de grande taille, vêtu d’un imperméable froissé, entra. Il n’était pas sur la liste des invités. Ses chaussures étaient usées, son menton encadré par une barbe de trois jours, et ses yeux arboraient l’éclat las et maniaque d’un homme qui avait sacrifié toute sa carrière à une seule vérité obsessionnelle.

Marcus Vance. Ancien enquêteur en chef du département de police de Newport, il a récemment perdu son insigne, sa pension et son mariage – tout cela parce qu’il a refusé d’autoriser la fermeture de l’incendie du domaine Mercer.

Marcus ne regarda ni la mariée, ni le marié, ni mon père. Il s’avança d’un pas droit dans l’allée, une lourde valise en cuir cabossée à la main, comme traînée sur du gravier. Il s’arrêta à côté de moi, jeta un bref regard protecteur à mon épaule bandée, puis déposa brutalement la valise sur la table immaculée, blanche et or, où étaient déposés les cadeaux.

Les loquets en laiton s’ouvrirent brusquement.

« Bonsoir, Mesdames et Messieurs », dit Marcus d’une voix grave et rauque qui résonna sans effort dans la salle silencieuse. « Avant la signature de ce contrat, j’estime que la famille du marié a le droit de savoir quel sera le montant de la dot qu’elle recevra. »