—Vous avez fait exactement ce qu’ils attendaient.

Le doigt de Beatriz Carrasco restait immobile devant le visage de Lucia.

Pour la première fois depuis qu’elle s’était approchée de la table, l’immense femme ne semblait plus aussi sûre d’elle.

-Qu’est-ce que vous avez dit?

Lucia n’a pas réagi immédiatement.

Il baissa les yeux.

Sa nourriture était éparpillée autour des chaussures blanches de Beatriz.

Le pain était tombé sous un des pieds du banc.

Le métal du plateau a légèrement vibré après l’impact.

Les autres prisonniers ont assisté à la scène à quelques mètres de distance.

Personne n’a parlé.

Les deux gardiens de prison étaient toujours en arrière-plan.

Béatriz se pencha de nouveau vers Lucia.

—Je vous ai demandé qui sont « ils ».

Lucia leva lentement les yeux.

—Si vous ne le savez pas, vous devriez peut-être vous demander pourquoi ces deux agents regardent dans cette direction depuis cinq minutes.

Béatriz tourna légèrement la tête.

Les deux femmes en uniforme ne bougeèrent pas.

L’une d’elles était  Marta Salcedo  , une fonctionnaire forte de dix-sept ans d’expérience professionnelle.

L’autre,  Nuria Campos  , est restée au centre moins de quatre ans.

Béatriz la connaissait.

Ce n’était pas étrange.

Le plus étrange, c’est qu’aucun d’eux ne semblait surpris.

« Que se passe-t-il ? » murmura Beatriz.

Lucia regarda de nouveau le numéro blanc sur son pantalon.

24701.

—Pourquoi regardes-tu mon numéro ?

Lucia posa ses mains sur la table vide.

—Parce que je l’avais déjà vu.

Cette phrase a fait plus de mal que n’importe quelle menace.

Béatriz recula d’un demi-pas.

-Où?

Avant que Lucía puisse répondre, Marta s’approcha.

—Carrasco. Veuillez vous éloigner de la table.

Béatriz la regarda.

—Elle me provoque.

—Je lui ai dit de s’écarter.

Pour la première fois, Beatriz obéit.

Non pas parce que j’avais peur de Lucia.

Parce qu’il connaissait le ton de la voix de Marta.

Nuria ramassa le plateau par terre.

Elle n’a pas encore débarrassé les restes de nourriture.

Il a d’abord pris plusieurs photos.

Béatriz pâlit.

—Pourquoi prenez-vous des photos ?

Marta a répondu :

-Procédure.

—On ne fait jamais ça avec un plateau.

Lucia la regarda.

-Exactement.

Cinq minutes plus tard, Beatriz fut escortée hors de la salle à manger.

Pas attaché.

Non dessiné.

Elle a simplement été séparée des autres détenues le temps que l’incident soit consigné.

Alors qu’il disparaissait par la porte, plusieurs femmes se mirent à chuchoter.

Lucia resta assise.

Marta s’approcha.

-Tout va bien pour vous ?

-Oui.

— L’avez-vous reçu ?

-NON.

—Vous a-t-il déjà menacé ?

Lucia a nié.

—C’était la première fois aujourd’hui.

Marta regarda les restes de nourriture.

—Je pensais que ça prendrait plus de temps.

Lucia esquissa un sourire bref et amer.

-Je ne sais pas.

Nuria leur jeta un coup d’œil.

—Voulez-vous un autre plateau ?

-Oui s’il vous plait.

Cette réponse étonna plusieurs prisonniers.

Après tout ce qui s’était passé, Lucia voulait juste finir de manger.

Mais aucun d’eux ne se doutait que cette scène avait commencé bien avant que Beatriz n’entre dans la salle à manger.

Trois semaines auparavant, Lucía avait reçu la visite d’un inspecteur pénitentiaire dans une autre prison, à plus de trois cents kilomètres de là.

La femme a laissé un dossier sur la table.

Il y avait un numéro sur l’enveloppe.

24701.

Et ci-dessous :

BEATRIZ CARRASCO.

« La connaissez-vous ? » demanda l’inspecteur.

Lucia a répondu :

—Rien de personnel.

—Mais vous connaissez quelqu’un qui le fait.

Lucia ferma les yeux.

Oui.

Sa petite sœur,  Sara  .

—

##  PARTIE 2 — POURQUOI LUCÍA A ACCEPTÉ LE TRANSFERT

Sara Martinez avait fréquenté le même centre deux ans auparavant.

Il a purgé une courte peine de prison pour des infractions liées à la drogue.

Il n’a jamais voulu trop en dire à Lucía sur son séjour.

Jusqu’à ce qu’il sorte.

Puis les cauchemars ont commencé.

Sara a expliqué qu’il existait une petite hiérarchie parmi certains détenus.

Rien d’officiel.

Rien n’est gravé dans le marbre.

Mais chacun savait qui avait le droit de s’asseoir où, qui devait se passer d’une partie de sa nourriture et qui devait rendre service pour éviter les ennuis.

Le même chiffre apparaissait au centre de nombreux articles.

24701.

Béatriz Carrasco.

Sara n’a jamais déposé de plainte officielle.

« Pourquoi ? » lui avait demandé Lucia.

—Parce que personne ne veut être celui qui parle.

—Il y a des fonctionnaires.

—Même les autorités ne peuvent pas tout voir.

Sara fit une pause.

—Et si quelqu’un veut vous empêcher de voir quelque chose, il apprend à le faire lorsque vous détournez le regard.

Des mois plus tard, un autre ancien détenu a déposé plainte.

Puis un deuxième.

Puis un troisième.

Ils ont tous décrit des situations similaires.

Nourriture retirée.

Menaces.

Humiliation publique.

De petits services transformés en obligations.

Rien qui, en soi, soit suffisamment important pour prouver l’existence d’une organisation.

Mais le schéma était clair.

La direction du centre a lancé une enquête interne.

Puis un autre problème est survenu.

À chaque fois qu’une surveillance spéciale était annoncée, Beatriz se comportait de manière impeccable.

Il n’était pas menaçant.

Il n’a touché personne.

Il n’a pas élevé la voix.

Elle avait l’air d’une stagiaire disciplinée.

Lucia n’avait pas été envoyée là-bas en tant qu’agent de police infiltré.

Même pas en tant que fonctionnaire.

C’était une véritable ermite.

Il purgeait une peine de prison pour avoir été impliqué dans une fraude informatique il y a des années.

Il avait avoué le crime, coopéré avec le système judiciaire et il lui restait moins d’un an avant de purger sa peine de prison.

Lorsque l’inspectrice a découvert qu’elle était la sœur de Sara, elle lui a fait sa demande en mariage.

Je ne devrais provoquer personne.

Je n’aurais pas besoin de simuler une bagarre.

Elle ne serait mutée que pour des raisons administratives, et si Beatriz l’approchait, elle devrait se comporter normalement.

—Et si rien ne se passe ? —demanda Lucía.

—Et puis il ne se passe rien.

—Et s’il m’attaque ?

Les autorités compétentes seront informées.

Lucia a regardé le dossier.