« Est-il possible qu’il soit arrivé quelque chose à votre fille ? » La question resta sans réponse. Toujours aussi rapide. Pour Elena Carter, c’est moi qui suis là, au même moment où mon réveil sonne, j’ai mon propre appartement et je vis dans une maison de campagne juste à côté de la sienne. Vous êtes le docteur Lawson et vous êtes en contact avec votre cabinet. Je veux dire qu’il reconnaît son erreur. Parce que les médecins ont posé des questions sur la fièvre. Vous pouvez les consulter en fonction des médicaments. Vous êtes sujette aux allergies. Ils n’ont pas posé de telles questions. Pas alors que leur fille de quinze ans était allongée sur une table d’examen froide, serrant le bord de la couverture de ses doigts tremblants. Maya détourna le regard. Et le pire, c’est Elena, plus que tout. Pendant des semaines, elle avait vu sa fille disparaître. Pas physiquement. Pas complètement. Mais la jeune fille brillante et sarcastique qui chantait à tue-tête dans la cuisine et se plaignait de ses devoirs s’était peu à peu transformée en une personne qu’Elena reconnaissait à peine. Maya ne prenait plus de petit-déjeuner. Elle ne retrouvait plus ses amis après l’école. Elle a cessé de se disputer quand son père l’a critiquée. « Tout ce que tu as à faire, c’est de rendre Elena la plus heureuse des filles. » Maya avait toujours été une vraie casse-pieds. Elle avait toujours été du genre à lever les yeux au ciel et à dire : « Papa, tu plaisantes ! » Mais ces derniers temps, elle était devenue complètement silencieuse. À chaque fois. Au début, Elena a pensé que c’était le stress typique de l’adolescence. Puis sont arrivés les maux de ventre. Puis l’épuisement. Et puis les matins où Maya avait du mal à sortir du lit. Robert Carter a une autre explication. « Elle a quinze ans », avait-il dit, assis à la table de la cuisine, sans lever les yeux de son téléphone. « À cet âge-là, tout semble être la fin du monde. » Elena a tendu la main à Maya sur le mixeur. « Elle est en pleine crise. » Robert a soupiré. « Ou alors elle cherche l’attention. » Ces mots étaient restés gravés dans la mémoire d’Elena. Non pas parce qu’ils étaient vrais, mais parce qu’elle ne comprenait pas comment un père pouvait dire ça aussi facilement. Ce matin-là avait été le déclic. Maya s’était effondrée à mi-chemin des escaliers. Pas de façon spectaculaire. Pas comme dans un film. Un instant, elle s’accrochait encore à la rampe. L’instant d’après, ses genoux fléchirent. Elena voulait se relever avant de toucher le sol. « Maya ? » Le visage de sa fille était pâle. « Maman… » Ce seul mot l’avait terrifiée. Parce que Maya avait l’air effrayée. Pas malade. Inquiète. Elena fit comme si de rien n’était, contrairement à ce que Roberts lisait dans son livre sur les femmes. Elle attrapa ses clés. Elle prit Maya dans ses bras. Et puis, elle est folle. Des heures plus tard, elle était assise au chevet du lit d’hôpital et regardait le Dr Lawson quitter lentement l’appareil d’échographie. La pièce semblait plus petite. L’expression du médecin avait changé plusieurs fois pendant l’examen. D’abord calme. Professionnel. Puis concentré. Puis inquiet. Puis silencieux. C’était comme si Maya était surveillée de près. Elena le remarqua. Les mères remarquent tout. « C’est tout ? » demanda Elena. Le Dr Lawson regarda Maya. « Maya, tu as encore un peu de temps. » « Tu vas sortir avec l’infirmière ? » Les doigts de Maya se crispèrent sur la couverture. « NON. » La réponse fusa. Le Dr Lawson marqua une pause. « NON ? » Maya déglutit. « Je veux que ma mère soit là. » Elena lui prit la main. « Je ne vais nulle part. » Le médecin hocha lentement la tête. « D’accord. » La sonde d’échographie fut déplacée. Elena s’adressa directement à elle. « Madame Carter, je dois lui demander quelque chose. » « L’art, comme il est sage, est là pour vous. » « Vraiment ? » « Maya vous a-t-elle déjà dit qu’elle avait peur de quelqu’un ? » Elena sentit son cœur s’emballer. « Non. » Elle regarda Maya. Sa fille fixait le sol. « Maya ? » Pas de réponse. « Maya, ma chérie, qu’est-ce que tu voulais me dire ? » Un silence complet régnait dans la pièce. Les appareils bipaient sans cesse. Des gens passaient devant la porte. Dehors, on entendait des rires. Mais dans cette pièce, Elena avait l’impression que le monde entier s’était arrêté. Les lèvres de Maya s’entrouvrirent. Deux secondes de silence furent fatales. Une larme coula sur sa joue. « Il a dit… » Sa voix trembla. Elena se pencha vers elle. « Qui a dit ça ? » Maya voulait clarifier les choses, et le fait qu’elle ait pleuré était aussi une source de réconfort pour vous. « Il a dit que personne ne me croirait. » Elena sentit un frisson la parcourir. « Qui a dit ça ? » Maya ferma les yeux. Une autre larme coula. « Je dois te le dire. » « C’est à toi de le savoir. » Elena retint son souffle. « Vraiment ? » « Je dois le savoir. » « Quand ? » Maya regarda sa mère. Et la douleur dans ses yeux était pire que tout ce qu’Elena avait jamais vu. « Plusieurs fois. » Elena secoua la tête. « Non. » Maya, tu ne ferais jamais ça… Mais elle s’arrêta. Soudain, des souvenirs refirent surface. Maya, le dos courbé, se tenait dans le couloir. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais fut interrompue. Maya parut effrayée lorsqu’une personne entra dans la pièce. Elena l’avait remarqué, sans comprendre. Le docteur Lawson avait trouvé une chaise près d’elle. « Maya, tu es en sécurité ici. » La jeune fille le regarda. « Vraiment ? » L’expression du médecin s’adoucit.
