Le cri a retenti à 16h17 précises. Je me souviens de l’heure car j’avais jeté un coup d’œil à ma montre quelques instants auparavant. J’étais rentré plus tôt que prévu, avec une petite boîte de chocolats pour ma fille de huit ans, Emily. J’avais passé toute la matinée en réunions et je voulais lui faire une surprise avant le dîner. Un silence inhabituel régnait dans la maison. Un silence trop pesant. J’ai franchi la porte d’entrée et je l’ai appelée. « Emily ? » Pas de réponse. J’ai souri intérieurement. Elle se cache sans doute encore. Ma fille adorait jouer à des petits jeux quand je rentrais. Parfois, elle se cachait derrière les rideaux. Parfois, elle se glissait sous la table de la salle à manger et attendait que je la trouve. J’ai posé les chocolats sur le plan de travail et desserré ma cravate. C’est alors que j’ai entendu le cri. « À l’aide ! » C’était ma femme, Claire. J’ai couru vers le jardin. Dès que j’ai franchi la porte-fenêtre, le temps s’est arrêté. Emily était dans la piscine. Elle était sous l’eau. Ses petits bras s’agitaient désespérément, mais elle n’arrivait pas à remonter à la surface. Pendant un instant terrifiant, j’ai eu le souffle coupé. Puis l’instinct a pris le dessus. J’ai sauté dans la piscine tout habillé. L’eau m’a englouti. Je me suis penché et j’ai attrapé Emily par la taille. Elle était étrangement silencieuse. « Non, non, non… » Je l’ai tirée hors de l’eau. « Papa ! » Sa voix était à peine audible. Je l’ai serrée contre moi et l’ai sortie de l’eau. Claire se tenait au bord de la piscine. Son visage était pâle. Mais quelque chose dans son expression m’a immédiatement inquiété. Elle ne regardait pas Emily. Elle regardait au-delà de moi. Vers le portail du jardin. Je me suis retourné. Un homme se tenait là. Grand. Brun. Il portait une veste noire. Et le plus étrange, c’est qu’il n’était pas surpris. On aurait dit qu’il s’attendait à exactement ce qui venait de se passer. « Qui êtes-vous, bon sang ? » ai-je crié. Il n’a pas répondu. Claire s’est soudainement avancée. « Daniel, fais rentrer Emily ! » « Qui est-ce ? » « Allez-y ! » Sa voix s’est brisée. Je l’ai fixée du regard. En douze ans de mariage, je n’avais jamais entendu une telle peur dans la voix de ma femme. J’ai porté Emily jusqu’à la maison. Elle toussait violemment. Je l’ai enveloppée dans une serviette et l’ai serrée contre moi. « Papa… » « Je suis là. » Ses petits doigts s’agrippaient à ma chemise. « Papa… » « Oui, ma chérie ? » Emily regarda vers le jardin. Puis elle me murmura quelque chose qui me glaça le sang. « Maman n’était pas seule. » J’ai regardé Claire. Elle nous avait suivis dans la maison. Ses yeux s’écarquillèrent. « Emily ne sait pas ce qu’elle dit », dit-elle rapidement. J’ai fixé ma femme du regard. « Comment sais-tu ce qu’elle veut dire ? » Claire ne répondit rien. Et à cet instant, une pensée terrifiante m’a traversé l’esprit. Ma fille n’était pas tombée accidentellement dans la piscine. La police est arrivée vingt minutes plus tard. L’ambulance a examiné Emily et, heureusement, n’a constaté aucune blessure physique grave. Mais émotionnellement, elle était horrifiée. Elle refusait de lâcher ma main. Je me suis assis à côté d’elle pendant que les policiers interrogeaient Claire dehors. Par la fenêtre ouverte, j’entendais des bribes de leur conversation. « Elle dit qu’elle n’a pas vu l’enfant tomber… » « Elle était à l’intérieur… » « Il n’y avait personne d’autre… » Mais je savais que c’était faux. J’avais entendu Claire crier à l’aide. J’avais vu l’homme au portail. Et Emily avait dit qu’il y avait quelqu’un d’autre. Après le départ de la police, je suis allée directement à la salle de surveillance. Douze caméras étaient installées sur notre propriété. Trois surplombaient la piscine. Normalement, tout mouvement dans la maison était enregistré. J’ai allumé le moniteur. Les images montraient Emily jouant près de la piscine. À 4 h 11, Claire est apparue. À 4 h 12, une autre personne est entrée dans le jardin. Puis l’écran est devenu noir. L’enregistrement a repris à 4 h 17. Cinq minutes manquaient. Cinq minutes. Exactement le temps entre le dernier enregistrement normal et le cri de Claire. Je suis restée plantée devant l’écran. Quelqu’un avait effacé la vidéo. J’ai appelé la société de sécurité. Ils m’ont dit que la vidéo n’avait pu être supprimée que manuellement, via le compte administrateur. Mon compte administrateur. Ou celui de Claire. Je suis descendu. Claire était assise à la table de la salle à manger. « Qu’est-il arrivé aux images de surveillance ? » Elle leva les yeux. « Quoi ? » « Il manque cinq minutes. » « Je ne sais pas. » « Seules deux personnes ont les droits d’administrateur. » Elle ne répondit pas. « Toi et moi. » Ses lèvres tremblaient. « Daniel, tu exagères. » « Ma fille a failli se noyer. » « Je sais. » « Tu as menti à la police. » « Je n’ai pas menti. » « Tu leur as dit qu’il n’y avait personne d’autre dans le jardin. » Claire se leva. « Je n’ai vu personne ! » « Mais Emily, si. » « Elle avait peur. » « Elle a dit que tu n’étais pas seul. » Le visage de Claire devint livide. Je m’approchai. « Qui était cet homme ? » Elle regarda vers la fenêtre. « Il n’a aucune importance. » Cette réponse me terrifia plus que tout. « Il n’a aucune importance ? » « NON. » « Alors pourquoi avais-tu peur de lui ? » Elle resta silencieuse. Pendant douze ans, j’avais cru connaître ma femme. Soudain, je n’étais plus sûr de la connaître. Ce soir-là, après que Claire se soit couchée, j’ai vérifié son téléphone. Je n’avais jamais fouillé dans le
