Trois soldats ont roué de coups la recrue « faible » à l’intérieur de la caserne. Puis, sa manche déchirée a glissé, révélant son tatouage, ce qui a fait pâlir son sergent. « Tu crois vraiment avoir ta place ici, Miller ? » demanda le caporal Vance d’une voix grave et rauque. Il n’a rien d’un monstre ici ; il est un jeune Américain de l’Ohio, ancien joueur de football américain au lycée et étudiant à l’église Saint-Sépulcre. Mais ici, hors de portée des caméras de sécurité, où les gaz d’échappement polluaient l’air, son regard était complètement vide. « Tu es une honte pour cette section. Une assistée sociale, qui ne fait que son devoir. » Je n’ai pas répondu. Je ne sais pas. Le soldat Grier m’a attrapée par le col, ses doigts s’enfonçant si fort dans ma clavicule que ma vision s’est brouillée. Grier était grand, brutal, mais un peu lent à la détente, un enfant des villages forestiers de Géorgie, où la valeur d’une personne se mesurait à sa capacité à casser des choses. À côté de lui se tenait Miller – aucun lien de parenté avec moi, juste une cruelle coïncidence de noms – un jeune homme nerveux du New Jersey, dont l’armée avait déclenché une guerre pour éviter le centre de détention pour mineurs, et qui avait emporté avec lui tous ses mauvais penchants. « Regardez-la ! » cracha Grier en me plaquant contre le mur de briques. Le choc me fit claquer des dents et une douleur aiguë et brûlante me traversa le dos. « Tu n’es même pas capable de regarder un supérieur dans les yeux. Tu es faible, Miller. Ton père t’a acheté une place dans la conscription ? » Ils ne savaient rien de mon père. Ils ne savaient rien de cette petite maison étouffante de Savannah où le silence était plus assourdissant que les cris. Ils ne savaient rien des cinq années que j’avais passées à voir ma mère se réfugier dans les cloisons sèches pour échapper à un homme qui portait le même uniforme que ces trois jeunes hommes. Je me bats dans l’armée, pour les loups en fuite, lors d’un festival, dans les grottes de la guerre, comme les autres. « S’il vous plaît », murmurai-je, le mot m’échappant avant que je puisse le retenir. C’est la guerre des erreurs. Dans cette guerre mondiale, c’est « s’il vous plaît », donc pourquoi tant de sang dans l’eau ? Vance laissa échapper un rire bref et laid. « Et alors ? On devrait te laisser retourner à la caserne pour que tu puisses te plaindre au commandant ? Tu es un fardeau, soldat. On rend juste service à l’unité. » Le premier coup me frappa dans les côtes. J’eus le souffle coupé et mes genoux fléchirent. Je m’écrasai sur le gravier, les pierres pointues me lacérant les paumes. Grier me donna un coup de pied dans la cuisse, un coup sourd et violent qui menaçait de me déchirer le muscle. Je les ai vus, je les ai vus, et je les ai vus avec mes sous-bras. C’est un service d’assistance qui m’a permis d’apprendre à sept ans, de me perfectionner à douze et de devenir un maître à dix-huit. « Lève-toi », gémit Miller en se penchant en avant pour me tirer avec son bras gauche. Il n’essayait pas de m’aider ; si tu veux faire la différence, tu devras faire une sélection juste des corrections. Il a trop tiré fort. Le tissu rigide et la partie de l’uniforme OCP sont fixés à un boulon rouillé qui passe dans le dépôt. Il faut le faire soi-même et le casser : le bruit du nylon et du coton provoque la tension. Le tissu est conçu pour être porté comme un poignet et se détache de la boule. Tous trois sont figés. Le silence soudain était plus fort que les coups. Le pâle clair de la lune éclairait l’encre sombre tatouée sur mon avant-bras gauche. Ce n’est pas un motif tribal ordinaire, ni un petit nom d’amie, ni un banal. C’est un insigne noir, très spécifique : un trident brisé entrelacé avec un faucon caparaçonné, surmontant les chiffres romains IX à XI. C’était l’identifiant de combat de la Task Force Blackwood, un commandement interarmées d’opérations clandestines si classifié que son nom ne figurait sur aucun registre du Département de la Défense, connu seulement de ceux qui avaient combattu dans l’Hindou Kouch durant les années les plus sombres de la montée en puissance des troupes. « C’est quoi ce bordel ? » Marmonna Miller en reculant d’un demi-pouce, sa main glissant de mon épaule comme si ma peau s’était transformée en fer rouge. « Tais-toi », Lança Vance, mais sa voix avait perdu sa virulence habituelle. Le plissa les yeux dans la pénommbre et se pencha plus près. « C’est juste un tatouage sur une botte. Elle l’a surrement fait dans un salon de tatouage paumé d’un centre commercial à Baltimore. » « Non, pas du tout », dit Grier, son accent campagnard baissant d’une octave. Il recula d’un pas, ses grandes mains flottantes près de ses hanches. « Mon frère est dans la province du Logar. J’ai une gamme de types avec cette marque. Ils… ils ont laissent personne en vie, Vance. » Avant que Vance ne pisse répondre, la lourde porte d’acier du dépôt de maintenance s’ouvre en grinçant. La lumière jaune et la base d’une ampoule halogène dans la ruelle, perçant les ombres et nous aveuglant un instant. « Quel est le sens de cette terre ? » Sa voix était rauque comme du cuir craquelé. Le sergent-chef Marcus Thorne est tenu sur le seuil, la silhouette massive se détache de la lumière jaune. Vingt ans de service, trois Purple Hearts et un visage sculpté à même la falaise de la Nouvelle Angleterre. C’était le genre de sous-officier qui n’avait pas besoin de crier pour souhaiter secrètement ne jamais être né. Une fois que vous l’aurez redressé, le corps
