Mais elle regarda d’abord la jeune fille.
Puis sur le support.
Et enfin moi.
—Elle est en train de rêvasser.
Son ton était trop rapide.
« Je ne rêve pas », a protesté ma fille.
—Au lit.
—Mais elle…
—J’ai dit au lit.
Ma fille a baissé la tête.
Ce soir-là, j’ai pensé que la dureté de sa mère était due à la fatigue.
Maintenant, je sais que j’aurais dû prêter attention à autre chose.
Il n’a pas demandé qui était «elle».
Je savais déjà de qui parlait notre fille.
Les jours suivants, la grille devint un élément incontournable du département.
Non pas parce que ça faisait du bruit.
Précisément parce qu’il ne l’a pas fait.
Je passerais devant elle en ralentissant.
Il regarda les machines à sous.
J’attendais.
Rien.
Mais ma fille n’arrêtait pas de laisser de la nourriture.
Et chaque fois qu’il faisait ça, la nourriture disparaissait.
Au début, j’ai essayé de me convaincre qu’il pouvait y avoir une explication simple.
Peut-être est-il tombé dans la canalisation.
Peut-être qu’un petit animal l’a emportée.
Mais ma fille n’a pas parlé à un animal.
Je parlais à quelqu’un.
« A-t-il un nom ? » lui ai-je demandé un matin.
Elle mangeait du pain.
Elle resta immobile.
-OMS?
— Ton ami.
La jeune fille regarda au bout du couloir.
Sa mère se trouvait dans une autre pièce.
Puis il me regarda de nouveau.
—Il a faim.
Il n’a pas répondu à ma question.
—Ce n’est pas un nom.
Elle a arraché un petit morceau de pain.
—Il a toujours faim.
Et il le mit dans sa poche.
Cette phrase m’est restée en tête toute la journée.
Il a toujours faim.
Ce soir-là, je suis rentré plus tôt que d’habitude.
J’ai ouvert la porte sans faire de bruit.
Et j’ai entendu la voix de ma fille.
—Ne pleure pas.
Je me suis dirigé vers le couloir.
—Je t’ai apporté du pain.
Je l’ai vue faire passer la nourriture entre les fentes.
Puis j’ai entendu les talons.
Sa mère est apparue derrière moi.
Son visage s’est transformé dès qu’elle a vu notre fille.
—Je t’avais dit de ne pas le nourrir !
Le pain tomba par terre.
Le talon l’a écrasé.
Ma fille s’est mise à pleurer.
—S’il te plaît, maman ! Il a faim !
J’ai couru vers elle.
-Papa!
Je l’ai prise dans mes bras.
Et puis nous avons entendu un bruissement.
Tous les trois.
J’en suis sûr, car j’ai vu le visage de sa mère se décolorer.
Une minuscule main apparut derrière la grille.
Ce n’était pas une ombre.
Ce n’était pas mon imagination.
Cinq petits doigts ont lentement émergé entre les barreaux.
Ils ont cherché à l’aveuglette.
Ils ont trouvé une miette.
Et ils l’ont encerclée.
Ma fille a cessé de pleurer.
—Tu vois, papa ?
Je ne pouvais pas répondre.
J’ai regardé sa mère.
Elle recula d’un pas.
Et pour la première fois depuis le début, c’était elle qui semblait avoir peur.
Ma question restait suspendue dans le couloir.
Sa mère ne répondit pas.
La petite main avait disparu derrière la grille.
Je me suis approché.
—Qui est là ?
Le silence retombe.
Je me suis agenouillé devant le métal.
-Pouvez-vous m’entendre?
Rien.
Ma fille a essayé de descendre de mes bras.
—Papa, il a faim.
-Je sais.
—Donnez-lui du pain.
Sa mère a réagi immédiatement.
-Non.
Je l’ai regardée.
Un seul mot avait tout changé.
Jusqu’à ce moment-là, il subsistait une possibilité, aussi infime fût-elle, qu’elle soit aussi confuse que moi.
Ce « non » a mis fin à son histoire.
-Pourquoi pas?
—Tu ne sais pas ce que tu fais.
—Alors expliquez-le-moi.
Il n’a pas répondu.
—Je viens de voir une main sortir de la grille d’aération.
—Baissez la voix.
-Parce que?
Son regard se porta vers la grille.
Pas envers notre fille.
Vers la grille.
Comme s’il craignait que quelqu’un l’entende.
Cela m’a incité à baisser la voix, mais pas par obéissance.
Je l’ai fait parce que j’ai compris que crier ne me permettrait d’obtenir aucune réponse.
J’avais besoin d’observer.
J’avais besoin d’écouter.
Je devais cesser de réagir exactement comme elle l’attendait.
Ma fille était toujours accrochée à mon cou.
Je sentais ses larmes mouillées contre ma chemise.
« Emmène-la au lit », dit sa mère.
-Non.
—Elle a peur.
—Tu viens de lui faire peur.
Sa mâchoire se crispa.
—Ne fais pas ça devant elle.
J’ai regardé le pain écrasé sous sa chaussure.
—Tu l’as fait devant elle.
Pour la première fois, il n’y a pas eu de réponse immédiate.
J’ai délicatement déposé ma fille au sol.
Je me suis agenouillé pour être à sa hauteur.
—J’ai besoin que tu me dises quelque chose.
Elle s’essuya le visage.
—Depuis combien de temps le nourrissez-vous ?
La jeune fille pensa.
Pour elle, le temps ne se mesurait pas comme pour nous.
—Plusieurs jours.
—Te l’a-t-elle demandé ?
Il hocha la tête.
—Est-ce qu’il te parle ?
Il hocha de nouveau la tête.
—Que vous dit-il ?
Ma fille regarda sa mère.
Ce geste était plus révélateur que n’importe quelle réponse.
—Vous pouvez me le dire.
La jeune fille baissa la voix.
—Il a faim.
-Autre chose?
Cela a pris quelques secondes.
—Ne pleure pas.
J’ai senti une boule dans l’estomac.
Je ne voulais pas lui faire dire des choses qu’elle n’a pas dites.
Je ne voulais pas transformer la peur en une histoire que je ne comprenais pas encore.
J’ai donc posé la question la plus simple.
— L’avez-vous vue ?
Ma fille l’a nié.
—Seulement sa main.
J’ai regardé la grille.
Cela coïncidait avec ce qui venait de se produire.
—Et maman savait que tu lui donnais à manger ?
La jeune fille regarda de nouveau sa mère.
Sa mère fit un pas vers nous.
—Ça suffit.
Ma fille a reculé.
Alors j’ai compris quelque chose.
Il n’avait pas besoin d’interroger une jeune fille terrifiée.
J’avais déjà les informations les plus importantes.
Ma fille nourrissait quelqu’un en secret depuis un certain temps.
