Il leva les yeux vers elle et, pour la première fois depuis le début de la cérémonie, il la vit clairement. Non pas la femme qu’il avait rencontrée dix-huit mois plus tôt lors d’un gala de charité, non pas celle qui avait ri à ses blagues, se souvenait de sa commande de café et lui avait dit vouloir construire une vie avec lui. Il revit la femme qui avait ouvert la porte trois mois plus tôt lorsque le facteur lui avait apporté une enveloppe abîmée et sans étiquette, celle qui avait dit : « Je m’en occupe, chéri, on dirait du courrier indésirable », et qui n’en avait plus jamais reparlé.
« Tu me les as cachés », dit-il. Il n’y avait aucun doute. Sa voix était basse, rauque, à peine maîtrisable. « Chaque lettre qu’elle a écrite. Chaque excuse. Chaque explication. Tu me les as cachés. »
Elena ouvrit et ferma la bouche. « Je t’ai protégée », murmura-t-elle. « Elle t’a abandonnée. Elle a pris ta fille et elle est partie. Je ne voulais pas la laisser revenir et détruire tout ce que nous avions construit. »
« On a construit quelque chose ? » Daniel rit, et son rire sonna mal. « On n’a rien construit du tout. Tu as construit un mur, et j’habitais derrière. » Il se leva, tenant toujours la lettre, et se tourna vers Lena, qui était toujours assise par terre, Maya enlacée contre elle, toutes deux en pleurs.
Lena n’avait pas prévu de s’effondrer. Elle avait prévu d’entrer, de donner le sac à Daniel et de partir. Elle avait répété ce plan pendant trois heures dans la voiture, tandis que Maya dormait sur la banquette arrière et que la radio grésillait. Elle lui donnerait les lettres, lui dirait la vérité et le laisserait décider. Elle n’avait pas prévu de s’effondrer. Elle n’avait pas prévu de gâcher son mariage. Elle n’avait pas prévu d’être la femme à la robe tachée de boue, celle dont tout le monde se souviendrait comme de l’ex hystérique qui avait interrompu la cérémonie.
Et la voilà étendue là. Sur le sol d’une église où elle n’avait jamais mis les pieds, les bras de sa fille autour de son cou, son ex-mari fixant une lettre, les larmes aux yeux. Elle tenta de se redresser. Un nœud se forma dans son dos. Maya la serra plus fort contre elle. « Ça va aller, ma chérie, » dit Lena d’une voix rauque. « Ça va aller. J’ai juste besoin d’un instant. »
Daniel franchit la distance qui les séparait en trois grandes enjambées. Il s’agenouilla, ignorant les chuchotements, le photographe qui avait enfin repris ses prises de vue, et Elena que sa mère réconfortait au premier rang. « Lena, dit-il. Regarde-moi. » Elle le fit. Ses yeux étaient rouges et fatigués, mais c’étaient les mêmes yeux dont il était tombé amoureux douze ans plus tôt, les mêmes yeux qui l’avaient regardé sur son lit d’hôpital à la naissance de Maya, les mêmes yeux qui lui avaient dit qu’elle l’aimait, même au moment de signer les papiers du divorce.
« Je t’ai écrit », dit-elle. « Toutes les semaines pendant un an. Lola m’aidait. Elle tapait les lettres quand mes mains tremblaient trop. Elle les postait elle-même parce que je ne pouvais pas sortir. Et puis un jour, elle a reçu un appel de quelqu’un qui disait que tu ne voulais plus avoir de mes nouvelles. Que tu en avais fini avec moi. Que je devais arrêter. » Elle déglutit. « J’y ai cru. J’ai cru que tu avais enfin renoncé à moi. »
« Je n’ai jamais abandonné », dit Daniel, la voix brisée. « J’ai attendu. J’ai relevé le courrier tous les jours. J’ai appelé ta mère, ta sœur, ton ancien propriétaire. Personne ne voulait me parler. Je croyais que tu me détestais. »
« Je ne t’ai jamais haï », dit Lena. « Je me haïssais moi-même. J’étais malade, Daniel. Après la naissance de Maya, j’étais si malade que je ne savais pas comment te le dire. Je pensais que si je pouvais disparaître, ce serait mieux pour toi. Et puis Lola est morte, et j’ai trouvé toutes les lettres qu’elle n’avait jamais envoyées, et j’ai compris que je m’étais trompée sur toute la ligne. »
Maya leva la tête. « Es-tu mon père ? » demanda-t-elle en regardant Daniel avec de grands yeux humides. Elle avait trois ans la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle ne se souvenait pas de son visage. Mais elle se souvenait de sa voix, de la façon dont il lui chantait des berceuses le soir, de la façon dont il l’appelait sa petite étoile.
Daniel tendit la main et lui caressa la joue. « Oui, ma chérie, dit-il. Je suis ton père. »
Derrière eux, la mère d’Elena parla d’une voix sèche et feutrée. Elena se tenait seule, son bouquet de fleurs négligemment posé à terre, son voile de travers. Elle regarda Daniel, puis Lena, la petite fille qui s’accrochait à eux deux, et son visage s’assombrit. « Je ne pensais pas qu’elle viendrait », dit-elle. « Je pensais que si je gardais les lettres, elle abandonnerait. Je pensais que tu oublierais. »
Daniel se leva lentement. Il regarda la femme qu’il allait épouser et ne ressentit que de la colère froide et pure. « Tu as eu tort », dit-il.
Le prêtre leur suggéra d’aller au presbytère. Daniel acquiesça, aida Lena à se relever et prit Maya sur sa hanche, comme lorsqu’elle était petite. L’assemblée, stupéfaite, resta silencieuse tandis qu’ils traversaient les bancs et disparaissaient par une porte latérale. Elena les suivit quelques minutes plus tard, sa mère à ses côtés, sa robe ivoire traînant sur le sol.
Ils s’assirent au presbytère, une petite pièce avec une table en bois et un crucifix au mur. Daniel étala les lettres sur la table. Il y en avait 37. La plus ancienne datait de deux semaines après que le divorce soit devenu légal, la plus récente avait été postée six jours auparavant. Il les lut une à une tandis que Lena tenait Maya sur ses genoux et qu’Elena, raide comme un piquet, restait assise dans un coin, refusant de regarder qui que ce soit.
