Lorsque Nora a appris par le biais d’une agence de recrutement qu’une famille aisée de Dallas recherchait une gouvernante logée sur place et bien rémunérée au-dessus des tarifs du marché, elle a posé sa candidature.
Le recruteur hésita.
« Jusqu’à quelle hauteur ? » demanda Nora, tandis que ses doigts se resserraient autour de la bandoulière de son sac en tissu usé.
La recruteuse, une femme nommée Mme Gable, dont les lunettes tenaient en équilibre précaire sur son nez pointu, jeta un coup d’œil par-dessus ses montures en laiton. Elle soupira et ajusta un épais classeur en papier kraft portant l’inscription *RÉSIDENCE VANCE*.
« Six femmes en quatre mois, ma chère », déclara Mme Gable, sans voix. « La plus longue convalescence a duré six semaines. La plus courte est partie après 48 heures, avec des valises à moitié défaites et du mascara qui a coulé. Nous avons pratiquement contacté les agences d’intérim de Houston, et aucune ne veut plus du contrat Vance. » « Quelle en est la raison ? » demanda Nora. « La maison est-elle trop grande ? Les horaires sont-ils déraisonnables ? » « La maison fait 2 230 mètres carrés », déclara Mme Gable en se redressant sur le bord d’un bureau en acajou. « M. Richard Vance est assistant – il est imposant. Mme Elaine fait un travail formidable à la maison de retraite. Elle y a une de ses filles, Madison. » Nora eut un hoquet de surprise. « Les filles ? » « Vingt-et-un ans. Angélique dans les pages mondaines, mais une véritable catastrophe comme patronne. Elle prend ses employées pour cibles. Elle critique ce qui fonctionne, fixe des délais impossibles et prend un malin plaisir à voir des femmes adultes fondre en larmes. Quand vous faites vos valises et partez, elle considère cela comme une victoire. » Mme Gable joignit les mains. « Je dois m’adresser à vous, Nora. Vous avez une amie gratuite et une recommandation dans votre résidence pour personnes âgées à Fort Smith. Vous êtes jeune et vous avez une formation professionnelle à domicile pour acquérir une expérience précieuse. Madison est avec vous. Elle est en train de démolir Wednesday. » Nora prit la parole. La peau de ses chevilles était rugueuse à force d’utiliser du savon bon marché, de l’eau froide du puits et de frotter le lino avant l’aube. Il faut avoir les doigts bien préparés, habiles et en bonne santé. « Combien ça paie ? » demanda Nora à voix basse. Mme Gable cligna des yeux. « Soixante-quinze mille dollars par an. » « Assurance maladie et dentaire complète, logement et pension complète dans la suite de l’aile est, et une prime de cinq mille dollars tous les trois mois sans incident. » Nora y réfléchit en quelques secondes. En un an, elle pourrait rembourser les dettes médicales restantes de sa grand-mère et payer d’avance la totalité de son stage clinique à l’école d’infirmières. « Je prends », dit Nora sans hésiter. « Nora, as-tu entendu que je t’avais dit que tu étais là ? Mme Gable est là pour toi. » « Les filles ont fait une crise de panique dans la cabine. » M. Vance a dû faire rouler une ambulance, mais son Puls n’a pas coulé avant 140. Les filles ont fait un tee-shirt argenté sur la terrasse et ont bu des boissons dans la Regen Aussen. « J’ai passé des nuits dans des stations de déménagement, les hommes ont des choses aussi grossières que moi. Je vais investir dans ma tête, Nora, et dans une nouvelle femme avec ses amies, les yeux fixés sur les miens. Je vais installer les vêtements dans les appartements du sous-sol. J’ai 48 heures et je connais l’anatomie de l’homme. Une jeune fille de 21 ans en robe de créateur ne me servira à rien. » Les grilles du domaine des Vance s’ouvrirent silencieusement, s’écartant comme de la dentelle de fer dans la bruine grise de Dallas en cette fin d’automne. Le patron, un autre homme nommé Arthur, à la posture raide comme l’acier, ne dit presque pas un mot pendant la demi-heure de route vers le nord du centre-ville. Mais lorsque la voiture atteignit la longue route privée sinueuse entre les chênes taillés et les haies soignées, il jeta un coup d’œil à Nora dans le rétroviseur. « Vous êtes toujours là, mademoiselle Hayes », ajouta-t-il. « Je laisse juste tout cela faire son chemin. » Nora répondit en cliquant sur les fenêtres de la réception. La demeure était construite en calcaire français clair et en ardoise sombre. De vastes ailes s’étendaient, semblables à celles d’un rapace. Trois rangées de fontaines de pierre bordaient l’allée circulaire, dont l’eau jaillissait mécaniquement dans des bassins turquoise. L’établissement gérait une maison d’hôtes qui travaillait avec une entreprise industrielle, ainsi qu’avec un hôtel de luxe. « Monsieur Vance est à New York vendredi », annonça Arthur en garant la voiture sous une arche recouverte de lierre. « Madame Vance est dans son club de bien-être à Highland Park. Mademoiselle Madison est au Winter Garden. » « Elle sait que vous venez. » « Merci, Arthur. » Nora prit sa seule valise et sortit dans la fraîcheur humide. L’air embaumait le cèdre mouillé et les produits d’entretien de pelouse haut de gamme. On lui tendit la moindre chose avant même qu’elle n’atteigne le heurtoir en fer. Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait dans le vestibule, vêtue d’une jupe en laine anthracite et d’une veste argentée. Ses cheveux étaient relevés en un chignon élégant. « Vous devez être Nora. Je suis Mme Miller, la gardienne », dit-elle d’un ton bref et professionnel. « Veuillez me suivre. Nous avons quarante minutes pour discuter des lieux, de votre emploi du temps et du règlement intérieur avant le thé. » Nora se laissa glisser dans le courant d’eau frais du marbre blanc de Thassos. Toutes les lumières se reflétaient : les lampes à couronne, ornées de cristaux autrichiens, les appliques murales dorées, les peintures à l’huile abstraites qui semblaient valoir plus que trois maisons de l’ouest de l’Arkansas réunies. « La maison principale compte douze chambres et quatorze salles de bains », dit Mme Miller sans se retourner. « Il y a aussi un réfrigérateur extérieur pour l’installation de l’entreprise. » L’aménagement est le travail de maison, l’entretien des garde-robes personnelles de la famille et la prise en charge directe des meubles privés au sein du mahlen, lorsque cette entreprise est occupée. Elle est surtout responsable de l’aile de Mlle Madison. « Compris », répondit Nora. Mme Miller dit brusquement qu’elle se tenait au pied d’un
