pas la guerre, et pourtant c’est le cas. C’est comme un verdict. Daniel voulait retrouver Lucía. C’est une guerre sur terre. Et Marta ne dit rien. Il a refusé l’argent. C’est si lourd. Tu as accepté les dommages et intérêts et l’avis juridique de Samuel. Daniel a écrit des lettres. Il n’y a pas de réponse. Puis il dit à Gabriel à Daniel, il est à le dire. Il est allé voir Marta personnellement. Il ne s’est pas présenté avec des avocats. Ni avec des chèques. Il lui a demandé pardon. « C’est mon fils qui a pris la décision », dit-il, « mais c’était mon rôle. La responsabilité m’incombe aussi. Marta a pris son temps. Puis les enfants sont nés. Gabriel est venu nous rendre visite. Les premiers pas ont été franchis le mois suivant, après la visite du maire. Sans perspective, sans comparaison. Il a apporté des livres. Il leur a appris à jouer aux échecs. Il était possible d’être au parc pendant que Marta travaillait. Les enfants l’appelaient : « Papi Gabriel ». « Pourquoi Papi ? » demanda Daniel, enceinte. Lucia sourit tristement. « Parce que Saint Nicolas lui a demandé s’il avait des petits-enfants. » « Et c’était bien ? » « Qu’il ait un fils trop occupé pour lui en donner. » Daniel parla de ce regard. « Alors Saint Nicolas a dit qu’il en aurait. » Daniel est là, comme un fils entre deux larmes. Maintenant je comprends les coups dans ma bouche. Les mots. La photo. – Quelle photo avait-il ? Lucía sortit son téléphone. Tu as une photo. Gabriel fête son premier anniversaire avec Daniel. Partagée. Père et fils à la pêche. – Il l’avait dans son portefeuille, dit Lucía. – Les enfants apprennent cette photo. – Est-ce que mon père a parlé de moi ? Lucía prit un long moment. – Très long moment. Daniel pense que j’en sais plus. – Pourquoi n’ai-je pas continué ? – Parce que Marta a posé une condition. – Laquelle ? « Que personne n’utilise les enfants pour blanchir la conscience de la famille Ortega. » Daniel hocha lentement la tête. C’est un spectacle de temps de guerre. – Mais mon père est mort il y a huit mois. – Je suis blanc. – Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Lucía est avec Tomás et Nicolás. – Parce que je ne savais pas si vous étiez venu par affection… ou parce que vous sentiez que vous deviez vous racheter. Daniel déclara : – Peut-être que je ne le savais pas non plus. Valeria resta complètement silencieuse. Puis elle demanda : – Les enfants savent-ils ce qui est arrivé à leur père ? – Ils savent qu’il est mort avant leur naissance, dit Lucía. – Je ne sais pas, nous avons fait une erreur. Daniel regarda les deux enfants. Nicolás avait des dessins sur une serviette. Tomás buvait de l’eau. Il est impossible que l’homme à la peau couleur crème soit dans une position défavorable et conserve la carte qu’on l’oblige par erreur à présenter comme fondateur de l’entreprise. Daniel demanda : – Marta est là ? Lucía secoua la tête. – Il est mort il y a deux ans. Daniel ferma les yeux. – Et alors ? – Un cancer. – Et les enfants sont morts ? — Ils vivent avec moi. L’histoire impliquait bien d’autres personnes. Lucia était sa tutrice. Avant sa mort, Marta lui avait demandé quelque chose. — C’est ça ? Lucia regarda Daniel. — Quand c’est vraiment vrai, alors c’est une affaire de famille. Pause. — À cause d’une construction familiale fondée sur la culpabilité, ce n’est plus une vraie famille. — ## PARTIE 3 – CE QUE DANIEL N’A PAS ACHETÉ Daniel ne sait pas ce qui s’est passé. Tu as des millions à gagner. Ce n’est pas un problème, l’université s’en occupe. Il n’a pas demandé à emmener les enfants. Il s’est juste assis. « Je peux aller dîner ? » Lucia hésita. Elle est avec Valeria. La femme n’est pas là. « Je pense qu’on devrait rester. » Tomás regarda Daniel. « Tu es le fils de grand-père Gabriel ? » Daniel rit. « Oui. » « Il a dit que tu étais très têtu. » Valeria éclata de rire. Daniel dit : « Mon père lui a appris ça. » Les enfants rirent. La conversation était facile. L’école. Le football. Les dinosaures. Gabriel. Tomás nous a dit que « Grand-père » perdait toujours aux échecs. Lucía le corrigea : « Il te laissait gagner. » « Non », déclara Nicolas. « Pff, il était nul. » Daniel rit de nouveau. Quelques mois plus tard, Père rendait l’âme, libre comme l’air. J’ai écrit une version de l’histoire de Gabriel, restée inconnue. Pendant un mois, l’homme perdit de vue l’injustice, une position qui finirait par s’estomper. Daniel accueillit une femme auprès de Lucía. « Je voudrais vous demander quelque chose. » « Quoi ? » « Puis-je le faire ? » « Pourquoi ? » La question était manifestement indiscrète. Daniel répondit : « Nous allons vous aider à me rendre visite. » Lucie Schwieg. « Rien à propos de Samuel ? » « Je comprends parfaitement que j’ai fait quelque chose avec Samuel. » « Cela ne répond pas à ma question », rétorqua Daniel. « Je comprends parfaitement que lorsque mon monde n’est pas prêt à le faire, quand mon école n’est pas éduquée… » Names, et moi-même lorsque je ne peux pas réparer la réparation. Lucía a répondu : « Ça sonne mieux. » Daniel a commencé à le demander. Pas tous les jours. Pas de caméras. Pas de cadeaux extravagants. D’abord un samedi im Monat. Dans un son unique. Auch im Fall von Samuel war ich wieder Person nicht um an internen Betrug handeln, der ausschließlich auf digitalen Berechtigungsnachweisen sans une base de révision inabhängige. Le nom politique n’est pas « Samuel ». Lucia merci pour moi. —Je dois das Geld an einen