« Maman ? » murmura-t-elle d’une voix tremblante. « Est-ce que grand-mère et grand-père sont fâchés contre nous ? »
Je me suis agenouillée devant elle et j’ai pris ses petites mains froides dans les miennes. Peu m’importait que la boue colle à mes genoux. « Non, ma chérie. Grand-mère et Grand-père sont responsables de leurs propres sentiments. Mais personne — absolument personne — n’a le droit de te blesser et de te dire ensuite que tes sentiments n’ont aucune importance. Pas même la famille. »
«Voulons-nous avoir des ennuis ?»
« C’est notre maison, Ava. C’est nous qui décidons des règles », dis-je en lui adressant un sourire doux et rassurant. « Et la règle numéro un, c’est que cette maison est un refuge pour toi. Pour toujours. »
J’ai ouvert son gilet sale et l’ai aidée à enlever sa robe de Pâques abîmée. Je l’ai portée à l’étage, dans la salle de bain, j’ai rempli la baignoire d’eau chaude et de bain moussant parfumé, et je l’ai laissée se prélasser dans les bulles. Pendant qu’elle jouait avec deux canards en plastique, les bruits de l’extérieur parvenaient à travers la fenêtre de la salle de bain.
Je suis allée à la fenêtre et j’ai tiré légèrement sur le rideau de dentelle pour pouvoir regarder l’allée en contrebas.
En bas, c’était le chaos. Rachel hurlait sur notre père, gesticulant et pointant la maison du doigt. Mason et Leo, sentant le changement d’humeur des adultes, avaient cessé de jouer et se mettaient à pleurer à chaudes larmes, tirant sur le manteau de maman. Ma mère se tenait près du coffre de la berline de papa, serrant son sac à main contre sa poitrine et s’essuyant les yeux avec un mouchoir. Elle semblait complètement abasourdie par l’effondrement soudain de son monde familial en apparence parfait.
Papa se tenait sur les marches du perron, le regard fixé sur la maison. Il sortit son téléphone, et une seconde plus tard, le mien vibra sur le lavabo de la salle de bain.
Je n’ai pas répondu. J’ai regardé le téléphone sonner, puis la messagerie vocale a pris le relais, et puis ça a sonné à nouveau.
Une fois arrivés en bas, papa a fini par abandonner. Il a dit quelque chose de désagréable à Rachel, qui a levé les bras au ciel, a poussé ses garçons à l’arrière de son SUV et a claqué la portière si fort que j’ai entendu le fracas à travers le double vitrage. Elle a dévalé l’allée de gravier à toute vitesse, ses pneus soulevant un nuage de poussière et de petits cailloux tandis qu’elle filait devant les piliers de pierre à l’entrée.
Mes parents se déplaçaient plus lentement. Papa chargea leurs valises dans le coffre de sa voiture, aida ma mère à s’installer sur le siège passager et jeta un dernier long regard en arrière vers la maison avant de démarrer.
À 16h45, l’allée était déserte. Le jardin était silencieux, hormis le chant des oiseaux printaniers et le doux bruissement des feuilles de chêne.
Je suis restée longtemps près de la fenêtre, à regarder la poussière retomber sur la rue. Un étrange mélange d’adrénaline et d’épuisement profond m’envahit. Toute ma vie, j’avais essayé de gagner ma place à la table familiale. Rachel avait été l’enfant préférée de mon enfance : la gymnaste talentueuse, la pom-pom girl populaire, la fille qui avait épousé un riche avocat. Moi, en revanche, j’étais la rat de bibliothèque discrète qui restait à la maison, faisait des études dans une université publique, et finissais par épouser un homme qui m’a quittée alors que notre fille n’était qu’un bébé.
Mes parents m’avaient toujours considérée comme un projet familial, un cas à plaindre. Quand grand-père est tombé malade, papa m’a suggéré d’emménager dans la vieille ferme pour « donner un coup de main ». Il a présenté ça comme un service rendu pour que je n’aie pas à payer de loyer pendant que j’élevais Ava seule. Ils s’étaient persuadés que je n’étais qu’une simple gouvernante, chargée de faire tourner la maison en attendant qu’ils décident du sort de cette précieuse propriété de quatre acres.
Ils n’avaient jamais pris la peine de demander à grand-père ce qu’il voulait. Ils ne l’avaient pas remarqué assis sur la véranda l’après-midi, un carnet à la main, en train de discuter avec son avocat pendant que je leur préparais le thé. Ils n’avaient pas compris que grand-père voyait à quel point je travaillais dur, à quel point j’aimais la campagne et combien j’étais déterminée à offrir à Ava une vie stable et paisible.
« Maman, je suis complètement propre ! » s’écria Ava, me ramenant à la réalité.
Je me suis détournée de la fenêtre et j’ai pris une serviette rose et moelleuse sur le portant. « J’arrive tout de suite, chéri ! »
Je l’ai enveloppée dans mes bras, séchée et habillée avec son pyjama préféré en coton doux, celui avec les petits moutons jaunes. En bas, la maison embaumait l’ail, le romarin et l’agneau rôti.
Je suis entrée dans la cuisine, vêtue de mon pull douillet et de mon pantalon de jogging. La table de Pâques, magnifiquement dressée, était encore dans la salle à manger : huit couverts avec de la porcelaine fine, des verres en cristal et des serviettes en lin pliées que j’avais amidonnées pendant des heures.
J’ai regardé la longue table vide. Puis j’ai regardé Ava, assise à l’îlot de cuisine, qui coloriait tranquillement un livre d’images avec ses crayons de couleur.
« Hé, Ava ? » ai-je dit.
Elle leva les yeux. « Oui ? »
« Et si on dînait au salon ce soir ? On pourrait construire une immense forteresse de coussins, mettre un film et manger de l’agneau rôti avec de la purée de pommes de terre sur le tapis. »
Les yeux d’Ava s’illuminèrent soudain d’une joie pure. « Vraiment ? Sur le tapis ? »
« Sur le tapis », ai-je confirmé.
