Vier Tage nach der Hochzeit – 189 – sagte meine Schwiegermutter zu mir, dass ich in ihrem Haus, sollte ihr Sohn die Hand gegen mich erheben, den Kopf senken und Gott danken solle, dass er sich noch um mich sorge. In der fünften Nacht versuchte er es. Was ich daraufhin tat, führte zu seiner Einweisung in eine Klinik – und was seine Familie am nächsten Morgen tat, war noch schlimmer.

Bei meinem eigenen Hochzeitsempfang in einem gemieteten Saal in Marren Hollow nahm mein Schwiegervater die Schachtel mit den Umschlägen vom Geschenketisch und trug sie zu seinem Lastwagen.

Ich stand in meinem Kleid und mit beiden Händen in etwa zweieinhalb Metern Entfernung.

Verlie Cabot kam auf diese Etage, nahm mir die Handtasche aus den Händen – ich ließ sie nicht sofort los, und nach einer Sekunde war sie frei – und klemmte sie sich unter den Arm.

Und sie sagte, herzlich, fast freundlich, laut genug, um bis ins hinterste Ende des Saals zu reichen:

„Gib mir das. Alles, was in dieses Haus kommt, gehört jetzt seinem Vater. Senk den Kopf und danke ihm vor allen.“

Sechzig Personen.

Meine Tante Rell saß am zweiten Tisch. Zwei der Männer aus dem Fitnessstudio meines Vaters. Die Frau, die mir an diesem Morgen die Haare gemacht hatte.

Niemand sagte ein Wort.

Deke stand abseits, hielt ein Bier in der Hand und rührte sich nicht.

Ich sagte: „Verlie, meine Schlüssel sind da drin.“

Und sie öffnete sie, nahm meine Schlüssel heraus, legte sie mir in die Handfläche und behielt die Handtasche.

Das war das erste Mal, dass mir als verheiratete Frau so etwas passiert ist, und es geschah noch bevor die Hochzeitstorte angeschnitten wurde.

Vier Tage später sagte sie das andere.

Wir waren um 6:10 Uhr morgens in ihrer Küche. Ich war schon seit 5:40 Uhr auf den Beinen, denn so war es abgemacht – die Veranda fegen, Kaffee kochen, Brot aufwärmen und Ordell einen Teller hinstellen, bevor irgendjemand anderes aß.

Ich aß danach. Wenn noch Fleisch übrig war, aß ich etwas. Wenn nicht, dann, wie sie es ausdrückte, macht eine anständige Ehefrau kein großes Aufhebens darum.

Ich hatte etwas dazu gesagt. Beiläufig. Einen Satz, am Waschbecken, mit dem Rücken zu mir.

Und Verlie Cabot sagte:

„Wenn dich mein Sohn in diesem Haus schlägt, senkst du den Kopf und dankst dem Herrn, dass er sich noch genug um dich kümmert, um dich zu erziehen.“

Sie sagte es so, wie man jemandem ein Rezept gibt.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich mir noch eingeredet, ich hätte diese Familie falsch eingeschätzt.

Am fünften Tag sagte Ordell beim Frühstück, dass mein Sparkonto aufgelöst und das Guthaben in den Haushalt eingebracht werden sollte.

Nicht das Geld für die Hochzeit. Das hatte er schon.

Meins. Elftausendvierhundert Dollar, die ich zwischen meinem 22. und 27. Lebensjahr durch die Terminplanung für eine Tierarztpraxis angespart hatte.

„Solange du mit meinem Sohn verheiratet bist, gehört dein Geld diesem Haus.“

Zum ersten Mal seit der Hochzeit habe ich nein gesagt.

Am Tisch herrschte absolute Stille. Deke sah mich so an, wie man jemanden ansieht, der auf einer Beerdigung etwas Obszönes getan hat.

Er ging an diesem Abend trinken.

Er kam gegen Mitternacht herein und fing im Schlafzimmer an, mich anzuschreien, dass ich seine Familie in Verruf gebracht hätte. Ich sagte, ich würde ihm etwas Wasser holen, und als ich damit zurückkam, schlug er mir den Becher aus der Hand, und er flog über den Boden.

„Du bist nicht in dieses Haus gekommen, um Befehle zu erteilen.“

Dann kam er auf mich zu und sagte, sein Vater habe mit seiner Einschätzung über mich recht gehabt, und eine Frau wie ich müsse die Sache frühzeitig klären.

Und ich sah, wie er die Hand hob.

Ich werde nicht beschreiben, was in den nächsten vier Sekunden geschah, und ich möchte klar sagen, warum.

Mein Vater unterrichtete 22 Jahre lang Selbstverteidigung in Alden County, und das Erste, was er in jeder Unterrichtsstunde sagte, war: „Niemand bringt dir das bei, damit du hinterher die Geschichte erzählen kannst.“

Also: Er war betrunken, er war langsam, er ging zweimal auf mich los, und beim zweiten Mal landete er auf dem Boden des Schlafzimmers und hielt sich das Gesicht.

Vier Sekunden. Er hat mich nie berührt.

Dann tat ich etwas, woran keine der beiden Familien gedacht hatte, und das ist der einzige Grund, warum ich das hier schreibe und nicht etwas viel Schlimmeres.

Ich ging im Nachthemd auf die Veranda, rief selbst beim Sheriff an und erstattete Anzeige. Beides. Was er getan hatte und was ich getan hatte.

Verlie kam schreiend hinter mir angerannt. Ordell war direkt hinter ihr.

“Du bist wahnsinnig! Du hast versucht, meinen Sohn zu töten!”

„Er hat versucht, mich zu schlagen“, sagte ich.

Und sie sagte: „Er ist dein Ehemann.“

Dieser Satz durchfuhr mich kälter als alles, womit mir jemals jemand gedroht hat.

Sie brachten ihn in die Klinik in Wexler Springs. Prellungen, ein abgebrochener Zahn und ein völlig angeschlagenes Selbstwertgefühl. Um zwei Uhr morgens war er wieder draußen.

Deputy Corwin Fales nahm meine Aussage um Viertel vor eins auf der Veranda auf und fotografierte die zerbrochene Tasse und die Stelle an meinem Unterarm, wo Deke sie angefasst hatte. Ich möchte seinen Namen hier erwähnen, weil er seine Arbeit um Mitternacht in einem Haus, in dem drei Leute ihn anschrien, ordnungsgemäß erledigt hat.

Ich dachte, damit wäre die Sache erledigt.

Am nächsten Morgen gegen sieben Uhr stand Verlie in ihrem Hausmantel mit dem von mir gekochten Kaffee über mir am Küchentisch und sagte:

„Jetzt werdet ihr erfahren, was es kostet, sich gegen diese Familie zu stellen.“

Vier Stunden später stand meine Mutter vor der Haustür.

Sie war vierzig Minuten gefahren und weinte schon, bevor ich die Scheibe öffnen konnte; dabei hielt sie einen Manila-Ordner mit beiden Armen an ihre Brust gedrückt.

TEIL 2 – DAS FITNESSSTUDIO AUF SABLE RUN

Mein Vater heißt Ruben Prosser, er ist achtundfünfzig, hat eine kaputte Schulter und ein Lachen, das man von der Straße aus hören kann.

Er boxte bis in seine Zwanziger als Amateur und war, nach allgemeiner Einschätzung, einschließlich seiner eigenen, durchaus passabel.

Als ich sechs war, grenzte er die Hälfte unseres Hinterhofs an der Sable Run Road ein, stellte Matten, eine Tasche und einen Spiegel darauf und begann, dienstags und donnerstags abends Selbstverteidigungskurse anzubieten. Zwölf Dollar pro Einheit, und niemand wurde jemals wegen der zwölf Dollar abgewiesen.

Zweiundzwanzig Jahre. Hunderte von Frauen in diesem Landkreis haben auf diesen Matten gestanden.