Alejandro Valdés poursuit son chemin sans interruption jusqu’à la porte. Dix ans. Dix hivers. Dix nuits à se dire que l’année suivante serait différente. J’ai quitté l’Espagne après une violente discussion avec mon père, Joaquín. Le motif semblait désormais absurde. Joaquín se demande si Alejandro est impliqué dans les affaires familiales. Alejandro veut construire sa propre vie. Il n’y a pas si longtemps, ils ont pris leur décision. Alejandro a fait sa valise. Il est parti à pied pour Londres. Durant les premiers semestres, j’ai voulu lui dire au revoir. Il a écrit des lettres. Il a appelé. Il a envoyé des lettres. Il a envoyé des cadeaux à Noël. Sa réponse était toujours la même : « Papa est toujours très triste. » « Maman dit que je ne veux pas parler encore. » « Il est temps. » Après avoir reçu un message, qu’Alejandro a finalement accepté : « Papa a dit que je ne reviendrai pas. » Cela signifie qu’il faut insister pour reprendre contact. Mais maintenant, j’ai envoyé cette carte de Noël. Une horloge pour mon père. Un cadeau pour sa mère. Des photos. Des cartes. Peu de temps après, Joaquín a eu des problèmes de santé. Victoria confirme qu’elle a tout fait. L’année dernière, après avoir lu les cartes de Noël, Alejandro a décidé qu’il ne voulait plus poser de questions. Il ne l’a pas annoncé. Il a pris l’avion. Il a loué une voiture. J’étais déjà à la finca familiale en un rien de temps, le soir du 24 décembre. Je m’attendais au silence. J’ai trouvé une fête. Des lumières dorées. De la musique. Des voitures garées devant. Des invités en tenue de gala. Un immense sapin de Noël dans le salon. Victoria était là, vêtue d’une robe Burden, une coupe de champagne et un tapis noir sous le bras. Quand je suis arrivée, c’était tout. — Alejandro. Il m’a tendu les bras. — Joyeux Noël, sœur. Victoria m’a regardée prendre l’escalator. Puis elle est allée vers les invités. — Qu’est-ce que tu fais ici ? — Retourner à la maison. —Deberías a fait l’appel. —Il y a eu pendant des années. La phrase est entre les ambos. Victoria bajo la voix. — Maman et papa ne sont pas. Alejandro Fruncio El Ceño. —¿Donde? —Dans une résidence de récupération. -Allons-y? – Le papa est très affectueux et la maman est accompagnée de lui. Alejandro observe le salon. Photographies familières. La vieille cheminée. Les meubles de nos pères. Mais ninguna maleta. Seuls quelques exemples sont apparus récemment. —Quiero la direction. — Manana. —Aujourd’hui. Victoria rit de la malchance sur le tapis. —Pas d’arrêts la nuit. Alejandro est un répondeur lorsqu’il écoute quelqu’un. Un son métallique. Léjano. Débarquement de la maison. Clac. Clac. Alejandro est silencieux. —¿Qué ha sido eso? Victoria Palidecio. —Nada. Volvió une escucharse. Esta vez accompagné d’une voix. Débile. Il est impossible de confondre. —¿Alexandre…? Sintió que el heart setenía. -Maman. Victoria est interprète. —Pas de bajes. Alejandro a lu l’appartement avec Suavidad et a ouvert la vieja puerta del pasillo. Il y a un escalier en pierre qui descend. Bajo. Premier espace. Luego corriendo. -Maman! Lorsque vous vous éloignez, vous êtes en mouvement. A verja de hierro cerraba l’ancienne bodega. Une chaîne de gruesa rodeaba los barrotes. J’ai maintenant soumis une énorme candidature. Et detrás estaban ellos. Carmen. Ma mère. Beaucoup plus delgada. Les cheveux sont complètement gris. Et Joaquín. Su père. Encorvado. Avec barbe blanche. Ambos agarrados a los barrotes. —Dios mío… Alejandro a couru jusqu’à la vérité. Carmen était une mano entre les Hierros. —Mon enfant… Alejandro la agarró. – Qu’avons-nous trouvé ici ? Carmen rompit avec llorar. –Victoria a dit qu’elle n’avait jamais volé. Alejandro était agité quand il était encore en décembre. —¿Qué? Escuchó pasos detras. Victoria est debout dans les escaliers. Seguía soutient la Carpeta Negra. —Alejandro… no abras esa puerta. Il giró lentement. — Dame la laveuse. – Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. —Dame la maldita llave. Alejandro avait un homme autour du candidat. Alors Joaquín habló. —Hijo… Su voz estababa cansada. Compagnie Pero. —Premero pregúntale qué firmó con tu nombre. Alejandro dejo de tocar la cadena. Miró la tapis. Luego a su hermana. —Victoria… Ella ne répond pas. Alejandro respirait despacio. Et c’était encore pire quand j’étais insulté. —¿Qué hiciste con mis cartas? Victoria a perdu la couleur de son corps. — ## PARTIE 2 – DOCE AÑOS CONSTRUYENDO UNA MENTIRA Alejandro n’a pas compris sa réponse. Appelez la police. Victoria a l’intention de se retirer. – Une erreur s’est produite. – L’erreur m’a été montrée. — Papa n’est pas bien. Joaquín a pris un barrote. – Je suis parfaitement clair. Dès l’arrivée de la police, la fête se termine en quelques minutes. Les invités ont défilé en silence. Les agents erraient, pleins d’espoir. Carmen et Alejandro se rencontrèrent jusqu’à ce qu’ils apprennent à le connaître. Joaquín se tenait face à son fils. Un instant, quelques années auparavant, les deux hommes s’étaient tournés vers elle. Un père fier. Un fils blessé. – Je crois que je vous entends – dit Alejandro. Joaquín le nia. – Je crois que le moment est venu, comme si vous me contrariiez. – Je vous ai écrit. – Je n’ai jamais rien reçu. Carmen leva la tête. – Ni cartes. Ni cadeaux. Rien. Alejandro regarda Victoria. La police souleva le tapis noir qui recouvrait une planche. Un agent l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient des procurations notariales. Des transferts. Des contrats. Des actes de vente. Plusieurs pages portaient le nom d’Alejandro Valdés. Alejandro pensa à l’une d’elles. – Je n’ai jamais signé ça. Joaquín ferma les yeux. – Je sais. Tout commença à s’éclaircir. Quelques années auparavant, après la discussion, Victoria avait été convaincue par le seul médiateur entre Alejandro et ses pères. Au début, elle semblait vouloir les réconcilier. En réalité, c’était tout le contraire. Chaque fois qu’Alejandro écrivait, Victoria cachait la lettre. Quand Carmen l’apprit, Victoria décida de ne pas se présenter. Quand Alejandro envoyait
