» – « Pour quoi faire ? » – « Pour souligner qu’une maison peut se transformer en prison si la famille est perdue. » Un an plus tard, j’étais en route pour Noël. Ce n’est pas une grande fête. Juste un repas. Carmen. Joaquín. Alejandro. Et quelques personnes à proximité. Il y avait une petite nouvelle décoration sur le sapin. Une carte contenait un bol transparent. La première lettre qu’Alejandro avait envoyée quelques années auparavant. Joaquín leva sa tasse. – Parce que j’ai dû prendre des décisions pour vous tout ce temps. Alejandro sourit. – Il ne faut pas recourir à des intermédiaires. Carmen rit. Après mon repos, Victoria fut confrontée préventivement au jugement définitif. Carmen ne se réjouit pas. Elle ne la haïssait pas non plus. – Ma fille est toujours là, dis-je. Mais cela ne veut pas dire qu’elle ne l’est plus. Alejandro assimila la situation. C’était la plus grande difficulté à accepter. La famille avait disparu depuis longtemps. C’était différent. Plus petit. Plus authentique. Et peut-être plus vrai. Ce Noël-là, quand Alejandro se coucha pour la dernière fois, il s’enfonça directement dans la nuit. La bougie s’était éteinte. La porte était ouverte. Joaquín entra. – Qu’en penses-tu ? Alejandro toucha l’un des comptoirs. – Il y a quelques années, je pensais ne plus vouloir rien savoir, car je n’y pensais plus. Joaquín était un homme à part entière. — On est d’accord, ça nous est égal, parce qu’on a quitté les Quereren. Alejandro regarda l’escalier. En haut, on entendait le rire de Carmen. Une lumière chaude. L’odeur de la nourriture. Noël. — Tout ça de la part d’une seule personne qu’il faut contrôler et qui a toujours frappé l’autre. Joaquín assura. « Les familles ne se séparent jamais par une grande trahison. » Alejandro le remarqua. — Il y a un risque que deux personnes soient empêchées de le faire. Ils sont montés ensemble. Et maintenant, depuis des années, je suis obsédé par l’idée que je leur ai déjà posé la question. Parce que la vérité était bien plus simple. Alejandro ne quitte jamais son père. Ses pères ne cessent jamais de l’attendre. Et tous nos Noëls ont été construits de telle sorte qu’une seule répétition suffit à les transformer en une nouvelle vie.