Das letzte Mal, als mich jemand mit Freundlichkeit berührte, war ich elf Jahre alt, saß auf dem nassen Beton hinter einem Waschsalon in der Saint Ann Street und aß einen halben Cheeseburger.

Als ich wieder zu mir kam, bemerkte ich als Erstes, dass meine Wange trocken war und dass ich irgendwo über mir eine Heizung laufen hörte.

Ich lag auf der Seite auf einem schmalen Bett, über mich eine graue Decke gehüllt, und die Decke war eine abgehängte Decke, durch deren eine Fliese sanftes Licht fiel.

Eine Frau saß auf einem Klappstuhl, etwa 60 Zentimeter vom Bett entfernt, und hielt mein Handgelenk mit zwei Fingern fest.

Sie war die Frau im beigen Mantel, aber sie hatte den Mantel ausgezogen und über die Stuhllehne gefaltet.

Darunter trug sie ein dunkelblaues Top mit einer kleinen Anstecknadel am Kragen, auf der etwas stand, das ich nicht lesen konnte.

„Ich heiße Claire“, sagte sie.

Claire Vance.

Sie befinden sich im Kreiskrankenhaus.

Du bist in einer Gasse nahe Saint Ann ohnmächtig geworden.

Ich versuchte, mich aufzusetzen.

Ihre Hand legte sich sanft auf meine Schulter, aber sie bewegte sich nicht.

Noch nicht, sagte sie.

Du hast 103 Grad Fieber.

Wann haben Sie zuletzt eine vollständige Mahlzeit zu sich genommen?

Ich habe ihr nicht geantwortet.

Ich hatte bis dahin gelernt, dass die falsche Antwort auf diese Frage dazu führte, dass man an einen Ort gebracht wurde, an den man nicht wollte.

Sie ließ es gut sein.

Sie hatte einen Namensschild an der Tasche ihrer OP-Hose und ein Stethoskop um den Hals, und ich verstand nur vage, dass sie Krankenschwester war, dass sie gerade ihre Mittagspause von einer Schicht hatte und dass das Mädchen im hellen Mantel ihre Tochter war.

„Wo ist das Mädchen?“, fragte ich.

Claire lächelte leicht.

Maggie steht im Flur am Getränkeautomaten und hat einen Dollar, den sie unbedingt für etwas Oranges ausgeben will.

Ich erinnere mich daran, dass ich dabei eine seltsame Art von Erleichterung verspürte, als hätte ich den beiden nicht den ganzen Abend verdorben.

Sie prüfte erneut meinen Puls und zählte leise mit, dann fragte sie mich nach meinem Namen.

„Ethan“, sagte ich.

Ethan Cross.

Und dann fragte sie ganz leise, wie alt ich sei, und ich sagte ihr elf, woraufhin sie auf das Klemmbrett am Fußende des Bettes schaute und mich dann lange ansah, und ich verstand, dass sie Mathematik machte.

Nach einer Minute sagte sie: „Du wirst heute Nacht hier bleiben, Ethan.“

Der Landkreis wird Ihnen am Morgen jemanden schicken, der mit Ihnen darüber spricht, wohin Sie gehen werden.

Kennen Sie jemanden, den ich anrufen kann?

Nein, sagte ich.

Das ist nicht ganz gelogen.

Meine Tante war im Jahr zuvor in einen anderen Bundesstaat gezogen, ohne mir eine neue Adresse zu hinterlassen.

Claire nickte langsam und ließ mich nichts weiter sagen.

Das war das erste Mal seit langer Zeit, dass ein Erwachsener mich nicht reden ließ.

Ein paar Minuten später öffnete sich die Tür und Maggie kam herein, in beiden Händen hielt sie eine Dose Orangenlimonade. Sie blieb stehen, als sie mich sah, blickte ihre Mutter an, dann mich und dann den Schlüssel auf meiner Brust.

„Was ist das?“, fragte sie.

„Es ist ein Schlüssel“, sagte ich.

Mein Hals war so trocken, dass die Worte nur brüchig herauskamen.

„Wozu ist das gut?“, fragte sie.

Ich hatte keine Antwort für sie, und ich erinnere mich daran, wie überrascht ich war, wie sehr ich das hasste.

„Meine Mutter hat es mir gegeben“, sagte ich.

Sie sagte mir, ich solle es niemals abnehmen.

Sie sagte, sie würde für mich zurückkommen.

Claire sagte nichts, aber ich sah, wie sich ihr Kiefer einmal anspannte, und schon da verstand ich, dass sie einen solchen Satz schon einmal gehört hatte.

Gegen elf Uhr kam eine Frau aus dem Landkreis, setzte sich auf einen Plastikstuhl und stellte mir Fragen, während Claire mit verschränkten Armen an der Tür stand und nicht wegging.

Die Frau telefonierte.

Die von ihr gewünschte Stelle kam nicht zustande.

Ich konnte sie sagen hören: „Kein Bett frei.“

Claire hörte zu, und dann sagte sie etwas, das ich damals nicht ganz verstand, nämlich dass sie zur Meldung verpflichtet sei und außerdem Krankenschwester sei und dass sie kein Papier unterschreiben werde, das einen fiebernden Elfjährigen um Mitternacht in ein Männerwohnheim schickt.

Jahre später erfuhr ich, dass sie eine halbe Schicht verpasst hatte und wegen dieser Nacht eine formelle Beschwerde gegen sie eingereicht wurde.

Sie brachte mich nach Hause.

Maggie schlief auf dem Rücksitz des Wagens, die Wange an die Scheibe gepresst, und ich saß auf dem Beifahrersitz, eine Krankenhausdecke über den Schultern und den Schlüssel meiner Mutter an der Brust, und wir fuhren durch die nassen Straßen der Stadt, und ich erinnere mich, dass ich dachte, die Scheinwerfer sähen aus wie aus einem Film über Leute, die es eilig hatten.

In ihrem Haus richtete sie das Gästezimmer her, stellte ein Glas Wasser auf den Nachttisch und sagte mir, ich solle so lange schlafen, wie ich es brauche.

Ich habe vierzehn Stunden geschlafen.

Am nächsten Morgen kam Claire herein, setzte sich mit zwei Tassen Tee auf die Bettkante und stellte eine davon auf den Nachttisch, ohne mich anzusehen.

„Ethan“, sagte sie.

Ich möchte Ihnen eine Frage stellen.

Sie müssen heute nicht antworten.

Ich setzte mich auf.

„Denk mal an das letzte Mal, als du deine Mutter gesehen hast“, sagte sie.

Erinnerst du dich an irgendetwas über den Mann, dessen Hand sie hielt?