Sie sagte, sie würde mit uns reden, aber nicht bei uns zu Hause, nicht bei sich zu Hause und nicht, wenn ihr Name irgendwo aufgeschrieben wäre.
Wir trafen sie in einem Diner abseits der Autobahn, das einen Parkplatz im Hinterhof und eine Leuchtreklame hatte, die schon vor meiner Geburt kaputt war.
Alma bestellte Kaffee und trank ihn, indem sie die Tasse mit beiden Händen umfasste.
Sie war vielleicht sechzig.
Sie hatte einen Ausweis vom Reinigungspersonal eines anderen Hotels in ihrer Handtasche, und sie zeigte ihn Claire so, wie man jemandem eine Narbe zeigt.
Sie wollte kein Geld.
Sie wollte nicht, dass wir ihren Namen irgendjemandem nennen.
Sie erzählte uns zwei Dinge, dann bezahlte sie ihren Kaffee selbst und stieg in den Bus.
Das erste, was auffiel, war, dass das Zimmer auf der Registrierungsseite bar bezahlt worden war.
Die zweite Sache war, dass Ruthie Cross nicht die einzige Frau war, die Gerald Pruitt in dieses Hotel mitbrachte.
Sie stellte ihre Tasse ab, stand auf und sah mich nicht an, als sie vorbeiging.
Sie war schon an der Tür, als sie den letzten Teil sagte, und sie sagte ihn so laut, dass es das ganze Restaurant hätte hören können, wenn das ganze Restaurant zugehört hätte.
“Frag doch diejenigen, deren Namen nicht im Buch stehen.”
Sie arbeiten immer noch nachts.
Sie wollte sich nicht an den Küchentisch setzen.
Sie saß mit ihrer Handtasche auf dem Schoß und ihrem Mantel noch an auf dem grünen Sessel am Fenster, als könnte sie jeden Moment gehen, und bat Claire, die Tür zu schließen.
Claire, halt die Klappe.
Dann setzte sie sich ihr gegenüber und wartete, denn inzwischen hatte sie gelernt, dass Alma einem die Dinge entweder nach ihrem eigenen Zeitplan mitteilte oder gar nicht.
„Du hast mich im Diner gefragt, ob deine Mutter die Einzige sei“, sagte Alma.
„Das war sie nicht.“
Ich war im Flur.
Ich war damals fünfzehn und wusste, wie man in einem Flur stillsteht.
„In diesem Hotel gingen ständig Mädchen ein und aus“, sagte Alma.
Rezeption, Zimmerreinigung, Nachtaudit.
Die Jungen.
Meistens geht es um Kinder oder Schulden oder beides.
Und es gab einen Mann, der sie fand.
Er hatte eine Art, sie zu finden, bevor sie überhaupt wussten, dass sie gefunden werden mussten.
Claire stellte die Frage behutsam.
“Was hat er mit ihnen gemacht?”
Alma blickte aus dem Fenster.
„Ich habe ihnen Sachen geliehen“, sagte sie.
“Mieten.
Unterricht.
Ein Auto.
Dann würde er ihnen die Schuld für das Darlehen aufbürden, und nach einer Weile würde er sie in einen Raum sperren und sie auffordern, darüber Stillschweigen zu bewahren.
Einige von ihnen haben Geld bekommen.
Manche von ihnen bekamen die Miete für ein Jahr erstattet.
Ihnen allen wurde dasselbe gesagt, nämlich dass sie alles verlieren würden, was er ihnen gegeben hatte, wenn sie redeten.“
Sie holte ein Taschentuch aus ihrer Tasche.
„Und dann hörte er eines Tages auf anzurufen.“
Das war die ganze Geschichte.
Er hörte auf anzurufen, und sie verstanden, was das bedeutete.
“Und Ruthie?”
Claire fragte.
„Deine Mutter war anders“, sagte Alma und sah mich dabei an.
„Sie war keine Freundin und sie war auch nicht pleite.“
Ich weiß nicht, warum sie dort war, aber ich weiß, warum sie geblieben ist.
Sie blieb, weil sie Dinge aufschrieb.
Ich erinnere mich an das Geräusch, als der Ofen abschaltete.
“Was soll ich aufschreiben?”
Claire fragte.
„Dates“, sagte Alma.
“Beträge.”
Namen.
Sie hatte ein Notizbuch, und ich habe sie mehr als einmal damit gesehen, und sie hat mir ins Gesicht gesagt, ich solle niemandem erzählen, dass ich es gesehen habe.
Sie sagte, sie werde nicht eine seiner Frauen sein.
Sie sagte, sie würde sein Problem sein.
Alma wusste nicht, wo das Notizbuch geblieben war.
Sie sagte, sie habe meine Mutter zuletzt in der Woche der Wirtschaftsprüfung gesehen.
Sie sagte, Ruthie habe einen Bankschlüssel an einer silbernen Kette gehabt, den sie um den Hals trug und nie abnahm, und dass sie einmal gesagt habe: „Wenn ich nicht zurückkomme, kommt dieser Schlüssel zurück.“
So ist die Abmachung.
Alma ging auf demselben Weg, wie sie gekommen war, durch den Hinterausgang, die Gasse hinunter, ohne dass irgendetwas ihren Namen enthielt.
Claire saß danach noch lange am Küchentisch.
Dann sagte sie laut das, was ich mir bereits selbst ausgedacht hatte.
“Ethan, sie hat die Schallplatte versteckt.”
Sie hat es an einem Ort versteckt, wo keine Bank es verlieren und kein Anwalt es finden kann.
Der Schlüssel ist kein Souvenir.
Der Schlüssel liegt in der Lieferung.
Wir sind in die Bibliothek gegangen und haben deren Computer benutzt, weil unserer alt war.
Wir recherchierten das Bankennetzwerk, das der Schlüsseldienst genannt hatte, und Claire fand über eine ihr vertraute Person aus dem Krankenhaus einen Anwalt, und zum ersten Mal seit vier Jahren fühlte sich das Ding um meinen Hals nicht mehr wie eine Erinnerung an, sondern wie ein Foto eines Zimmers, das wir nicht öffnen durften.
Claire rief Veronica Pruitt noch am selben Abend an.
Sie rief sie aus der Küche an, über Lautsprecher, wobei ihr Telefon flach auf dem Tisch lag, damit ich es hören konnte, und sie fragte um Erlaubnis, bevor sie auf Aufnahme drückte.
Veronica hat Ja gesagt.
“Wo ist der Schlüssel im Moment?”
Veronica fragte.
„Mit mir“, sagte Claire.
Es entstand eine lange Pause.
Dann sagte Veronica: „Meine Mutter war eine seiner Angestellten.“
Sie reinigte neun Jahre lang Zimmer im Lakeview.
Ich war vierzehn, als er unsere Hypothek abbezahlte, und ich verstand es erst mit sechsundzwanzig Jahren.“
Claire fragte sie leise, ob sie mit Geschichten über Ruthie Cross aufgewachsen sei.
„Jedes Jahr“, sagte Veronica.
„Meine Mutter sagte ihren Namen jedes Jahr, als wäre es eine lästige Pflicht, die sie nicht vergessen wollte.“
Sie sagte mir, Ruthie hätte ihn erledigen können, tat es aber nicht, und was auch immer daraus geworden wäre, die Schuld ginge auf mich zurück.“
Einen Moment lang sagte niemand etwas.
„Ich möchte wieder zu dir nach Hause kommen“, sagte Veronica.
„Diesmal bringe ich einen Anwalt mit.“
Und ich werde etwas mitbringen, das ich seit dem Tod meiner Mutter besitze.“
Sie legte auf.
