Ma sœur m’a enterrée dans du papier. Puis je suis allée vivante à son mariage.

La dernière chose dont je me souviens clairement concernant l’incendie du domaine Mercer, c’était ma colère. Pas la peur. Pas encore. La fureur. Il avait plu cette nuit-là. Je suis arrivé au domaine familial à une heure et demie, et Juliette était inquiète. Elle m’a dit que notre père voulait discuter des modifications apportées au patrimoine de ma mère. Ma mère était décédée dix-huit mois plus tôt. Le cancer est difficile à soigner, mais il n’est pas nécessaire de voir davantage de personnes dans leurs nouveaux services. Mon père a examiné l’audit de Mercer Development. Juliette et moi avons séparé nos actifs liés aux bijoux. Mes actifs comprenaient une part importante des actions de la société, les revenus de deux propriétés commerciales et des effets personnels que ma mère avait spécifiquement mentionnés dans son testament. Le collier d’émeraudes en faisait partie. L’argent était crucial. Les charnières du collier sont doublées. Ma mère le portait chaque année à Noël. Aussi loin que je me souvienne, mon nom est [mon nom]. Pendant que je suis en guerre, j’ai l’occasion de vous aider à vous lancer. « Quand on comprend tout, il n’y a plus rien à dire », avez-vous dit, « alors c’est tout. » Juliette se tenait sur le seuil. Cela me revient maintenant. Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention. Juliette et moi étions comme des sœurs. Nous participions à un concours. Nous étions un peu négligées. Elle empruntait mes vêtements sans demander. J’ai dû critiquer mon amie. Elle m’a accusée d’agir comme une seconde mère. Il n’y a aucune raison pour que la jalousie de l’entreprise puisse prendre une tournure plus sombre. Lors de la Nuit de Brande, j’ai une réponse et je réponds à un voyage familial. Mon père était censé être là. Il n’y était pas. Juliette était en guerre. Elle était assise à la bibliothèque, des papiers éparpillés sur le bureau. « C’était ça ? » ai-je demandé. Elle me dit que papa est en retard. Puis-je vous voir, je vous en parlerai sans vous soucier de vous. Les documents couvrent la structure de Mercer Development. Alors expliquez-vous si vous en avez besoin. Cependant, en lisant, j’ai remarqué des transferts que je ne pouvais pas identifier. Mon nom apparaissait à côté de noms d’entreprises que je n’avais jamais autorisés. C’est une vérification du fiduciaire, ce qui ne me dérange pas. Plus je l’ignorais, plus je me refroidissais. « Où es-tu morte ? » Juliette leva les yeux au ciel. « Par les comptables. » « NON. » « Caroline. » « Cette déclaration n’est pas pour moi. » Elle s’arrêta. Une seconde à peine. Mais je l’ai vue. Puis elle rit. « L’homme est tellement vivant que tu as probablement déjà tout oublié. » « Je ne suis plus toute grande, j’ai renoncé à mon droit de vote. » Ton expression changea. C’était le début. Pas l’incendie. L’argument de la mort. Je pris le document. Juliette m’avait dit de le prendre. Je suis partie en voiture. Elle a dit que j’étais paranoïaque. J’ai dit que je voulais appeler Père. Si tu sais, c’est ce que tu attends. Je ne la croyais pas. Puis j’ai senti une odeur de fumée. Au début, elle était à peine perceptible. Je me suis dit que j’avais regardé dans le couloir. Juliette a regardé aussi. Le détecteur de fumée ne s’est pas déclenché. Ce tatouage a inquiété Marcus plus tard. C’est moi qui l’ai utilisé, et c’est moi qui l’ai fait, à cet étage. Il faudrait installer plus d’alarmes à temps. Mais ce soir-là, je n’avais pas le temps de penser aux systèmes ou au câblage. En quelques secondes, de la fumée s’échappait de sous la porte de la bibliothèque. J’ai couru vers elle. Il faisait déjà nuit dans le couloir. Du verre s’est brisé quelque part sous nos pieds. « Juliette ! » ai-je crié. Elle était derrière moi. Je m’en souviens très bien. Puis les lumières du plafond ont vacillé. Nous nous sommes dirigés vers l’escalier est. La fumée s’est épaissie. J’ai toussé. Juliette m’a attrapé le bras. Même des années plus tard, je me souviens de ce geste comme d’une tentative pour m’aider. Pas de guerre, je n’en suis plus sûr. Nous recherchons un petit groupe d’experts dans les environs de Mutters, au lieu d’une immersion dans l’eau. Une lourde porte de service séparait le couloir de la cage d’escalier. Je l’ai ouverte. Puis quelque chose s’est fracassé. Je me suis retourné. Ce moment a effacé ma mémoire. Il y a eu des éclairs de lumière. De la chaleur. Juliette a crié. Un rideau en feu. Le sol était glissant sous mes chaussures. Les documents sont assez intéressants. Puis la porte. Je suis rentrée chez moi à l’automne. Je l’ai compris, et j’ai compris que j’avais pris cette habitude. J’ai compris, c’est ce qui s’est passé. Et je me suis souvenue du martèlement. Après ça, plus rien n’était fiable. Si je m’en sers, je ne pourrai pas me faire un nom. Je ne savais pas où j’étais. À cause de la sonde d’intubation, je ne pouvais pas parler. La douleur avait tout englouti. Une infirmière m’a dit plus tard que j’avais été admise dans un petit hôpital de comté. Un livreur de passage m’a trouvée près d’un fossé de drainage, à environ trois kilomètres de la propriété des Mercer. Je n’avais ni sac à main, ni téléphone, ni papiers d’identité. Mes bijoux avaient disparu. J’ai souffert d’inhalation de fumée, de brûlures, d’un traumatisme crânien et d’une grave déshydratation. Personne ne nous a aidés, moi qui étais dans la rue, à nous battre. Moi non plus. Les médecins pensaient que j’étais consciente, au moins par intermittence. Je reprends conscience, mais je n’arrive pas à m’en souvenir. Pendant des semaines, j’ai oscillé entre opérations, anesthésie, confusion et cauchemars. Parfois, je disais que j’avais mon nom. Parfois, je disais que j’utilisais le nom de ma mère. Parfois, je criais quand une porte se fermait. L’hôpital avait tenté de vérifier