Stattdessen schlug ich es auf der Seite auf, auf der er seinen Anteil an der Miete eingetragen hatte.
„Vier Monate“, sagte ich.
„Es war nicht einfach nur eine schlechte Nacht.“
“Ich weiß.”
„Du hast Mara gesagt, dass unsere Ehe zu Ende geht, und hast mir trotzdem erlaubt, weiterhin Pläne mit dir zu schmieden.“
Gavin sagte, er hätte es mir gern gesagt, aber er habe nie einen passenden Moment gefunden, der die Krankheit seines Vaters nicht noch schwerer erträglich gemacht hätte.
Ich erinnerte ihn daran, dass er in denselben Wochen Zeit gefunden hatte, Mara zu sehen.
Er presste die Hände flach auf den Tisch und antwortete nicht.
Bei der Beerdigung hielt er meinen Arm fest, als ich dachte, ich könnte mich dem Sarg meines Vaters nicht nähern.
Auch dort hatte Mara meine Hand gehalten.
Ich konnte sie mir beide noch an meiner Seite vorstellen, nah genug, um mich aufzufangen, falls ich stolpern sollte, ohne dass einer von ihnen sagte, was er tat, wenn ich sie nicht sehen konnte.
„Als ich dich in diesem Flur fand, sagtest du mir, ich stünde unter Schock“, sagte ich.
“Das warst du.”
„Ich wusste, was ich gesehen hatte.“
Er senkte den Blick auf seine Hände.
„Das hätte ich nicht sagen sollen.“
Ich fragte ihn, ob er verstehe, warum es mir so schwerfalle, die Versprechen, die er mir an diesem Abend gegeben hatte, zu erfüllen.
Er bejahte und fragte mich dann, ob ich ihm Zeit geben könne, um zu beweisen, dass sie echt seien.
Ich hatte über diese Frage nachgedacht, seit er am Vortag abgereist war.
Wir müssten noch den Mietvertrag und die Rechnungen begleichen, und ich hatte keine Ahnung, wie lange es dauern würde, bis ich wieder am Bestattungsinstitut vorbeigehen könnte, ohne zur Seitentür zu blicken.
Aber ich könnte ihr die Frage zur Ehe beantworten.
„Ich will nicht mehr mit dir verheiratet sein“, sagte ich.
Gavin ließ die Hände auf dem Tisch, während ich ihm sagte, dass ich die Scheidung einleiten und eine faire Regelung bezüglich der Wohnung finden wolle.
Er fragte mich, ob ich diese Entscheidung aufgrund von Maras Äußerungen getroffen hätte.
„Ich habe Erfolg gehabt, weil du das getan und mir das gesagt hast“, sagte ich.
„Mara spielt in all dem ihre eigene Rolle, und ich kümmere mich separat darum.“
Er fragte mich, ob ich wenigstens warten könnte, bis die Arbeiten im Haus meines Vaters abgeschlossen seien.
Der Gedanke, meine Hochzeit an der Anzahl der Kisten zu messen, die Mara und ich noch packen mussten, veranlasste mich, den gelben Notizblock zuzuklappen.
“Nein”, antwortete ich.
Wir vereinbarten, den Vermieter in der folgenden Woche zu kontaktieren und die bestehende Abrechnungsvereinbarung beizubehalten, bis wir unsere Optionen kannten.
Gavin sagte, er werde einen Termin vereinbaren, damit ich seine restlichen Sachen abholen kann, wie wir es vereinbart hatten.
An der Tür wartete er so lange, dass ich dachte, er würde die Frage noch einmal stellen, aber er sagte nur, es täte ihm leid.
Nachdem er gegangen war, habe ich die beiden Gläser, die wir benutzt hatten, abgewaschen und in den Gläserhalter gestellt.
Dann rief ich Mara an.
Es war das erste Mal, dass ich sie seit der Beerdigung angerufen habe, und ich hätte beinahe aufgelegt, bevor sie abnahm.
“Ist alles in Ordnung?”, fragte sie.
„Die Schränke oben und Papas Büro haben wir ja noch“, sagte ich.
„Ich könnte am Samstagmorgen da sein, wenn Ihnen das passt.“
Sie hat Ja gesagt.
Ich sagte ihm, dass wir mit den Kisten im Flur anfangen und gemeinsam entscheiden würden, was einer weiteren Untersuchung bedarf.
In der Woche, nachdem wir Gavin unsere Trennung mitgeteilt hatten, saßen wir an gegenüberliegenden Enden des Küchentisches und regelten unsere Angelegenheiten untereinander.
Ich hatte die Miete, die Nebenkosten, die Versicherung und den Saldo unserer gemeinsamen Kreditkarte notiert und neben jedem Posten Platz für den vereinbarten Betrag gelassen.
Gavin fragte zweimal, ob wir es an diesem Tag tun sollten.
„Ich muss wissen, welcher Betrag am Freitag vom Konto abgebucht wird“, sagte ich.
Er fand seinen Kontoauszug auf seinem Handy, und wir überprüften die Zahlen, bis wir jeder eine Kopie hatten.
Wir vereinbarten, dass er seinen Mietanteil weiterhin zahlen würde, während wir mit dem Vermieter über den Mietvertrag verhandelten.
Später eröffnete ich ein Konto auf meinen Namen und ließ mein Gehalt darauf überweisen; Gavin tat dasselbe mit seinem.
Keiner dieser Ansätze erleichterte die Diskussion mit ihm, aber die Rechnungen wurden ohne weitere Auseinandersetzungen darüber beglichen, wer von uns was schuldete.
Wir leiteten das Scheidungsverfahren im Folgemonat ein, nachdem wir die notwendigen Unterlagen zusammengetragen hatten.
Als Gavin kam, um seine restlichen Sachen abzuholen, blieb ich beim Packen dabei, damit wir keinen zweiten Besuch vereinbaren mussten.
Sein Blick verweilte einen Moment bei den Sommerterminen, die er auf einem Zettel notiert hatte, der noch immer neben dem Küchenkalender steckte.
„Willst du das?“, fragte er.
“NEIN.”
Er faltete es zusammen und steckte es in seine Manteltasche.
Ich hatte erwartet, ein Gefühl der Entschlossenheit zu verspüren, als er die Tür schloss, aber ich ging zurück zum Tisch und überprüfte, ob er seinen Namen tatsächlich vom Versorgungsvertrag entfernt hatte, wie wir es vereinbart hatten.
Das Haus meines Vaters dauerte länger.
Mara und ich haben samstagmorgens daran gearbeitet, normalerweise zwei Stunden lang, weil wir beide es leid waren, ständig entscheiden zu müssen, was bleiben und was weggehen sollte.
Wir hatten eine Liste mit allem, was einer von uns mit nach Hause nehmen wollte, auf der Küchentheke liegen, und keiner von uns brachte diese Dinge mit nach Hause, bis der andere sie gesehen hatte.
Eines Tages, als wir gerade Dads Büro ausräumten, fragte ich Mara, ob sie Gavin nach der Beerdigung gesehen habe.
Sie legte die Akte, die sie in der Hand hielt, beiseite, bevor sie antwortete.
„Nein, und ich habe nicht mehr mit ihm gesprochen, seit ich ihm gesagt habe, er solle mich nicht mehr anrufen.“
Ich bedankte mich für ihre Antwort und machte mich wieder an die Arbeit, die Papiere zu sortieren.
Sie fragte nicht, ob diese Antwort hilfreich gewesen sei, und sie entschuldigte sich auch nicht mehr jedes Mal, wenn wir allein in einem Zimmer waren.