Am vergangenen Samstag stand nur noch ein einziger Karton im Abstellraum im Obergeschoss.

Papa hatte in großen schwarzen Buchstaben “BEHALTEN” darauf geschrieben, obwohl sich darin hauptsächlich Klassenfotos, Geburtstagskarten und Kleinigkeiten befanden, die er schon vor Jahren hätte wegwerfen können.

Mara fand ein blaues Band von einem Schulsportfest und hielt es an einem ausgefransten Ende fest.

„Du hast allen erzählt, dass du gewonnen hättest“, sagte sie.

„Ich war sieben Jahre alt.“

“Du bist Vierter geworden.”

„Papa meinte, der vierte Platz sei es wert, gehalten zu werden.“

Mara lachte, drehte dann das Band um und zeigte mir das Datum, das er auf die Rückseite geschrieben hatte.

Ich erinnere mich an ihn, wie er mit einem Pappbecher Limonade am Rand des Feldes wartete und mit der Hand winkte, als ob er mich dazu bringen könnte, schneller zu laufen.

Wir saßen auf dem Boden im Kleiderschrank und durchwühlten den Rest des Kartons, wobei wir die Gegenstände herumreichten, ohne sofort entscheiden zu müssen, wo wir sie hinstellen sollten.

Ganz unten befand sich ein Foto von uns dreien am Küchentisch meines Vaters, aufgenommen, als Mara und ich noch Kinder waren.

Papa stand zwischen uns und hielt einen wackeligen Geburtstagskuchen, während Mara sich über mich beugte, um den Zuckerguss zu greifen.

„Sie hat die Ecke aufgegessen, bevor wir gesungen haben“, sagte ich.

„Papa hat es mir erzählt“, sagte Mara, und als ich sie ansah, fügte sie hinzu: „Er meinte, dir würde das Stück mit der Schrift gefallen.“

Er hatte Recht gehabt, und ich konnte ihn das so deutlich sagen hören, dass ich auf das Foto hinunterblickte.

Mara legte das Band neben die Karten und wartete, während ich das Foto aus der Papierhülle zog.

„Ich würde diesen hier gerne nehmen“, sagte ich.

“Nimm es.”

Bevor ich die Schachtel schloss, schrieb ich Maras Namen neben das Band auf unserer Liste, und sie fügte meinen neben das Foto hinzu.

Auf der Türschwelle fragte sie mich, ob sie mir Bescheid geben solle, wenn sie die anderen Fotos gefunden hätte, die Papa ihr gegeben hatte.

„Ja“, antwortete ich.

“Du kannst mir eine Nachricht schicken.”

Es war keine Einladung, zu dem zurückzukehren, was wir vorher waren, und Mara empfand es auch nicht als solche.

Sie trug die leere Schachtel zu ihrem Auto, während ich die Tür meines Vaters abschloss; das Foto war ordentlich in meiner Tasche verstaut.