« J’ai également trouvé des transferts réguliers depuis un compte personnel de Thomas vers un compte contrôlé par Sophie. Ils commencent environ deux mois avant la naissance de Louise. Certains portent des libellés comme “L école”, “L santé”, “camp”, “dentiste”. »
Je me couvris la bouche.
« Combien ? »
« Sur ce que j’ai pu documenter légalement, environ 214 000 dollars sur neuf ans. Peut-être davantage. »
Je pensai aux traitements.
Aux factures que nous avions analysées ensemble.
Au jour où Thomas m’avait dit :
« On ne peut plus continuer à jeter de l’argent dans les FIV. »
Il avait raison sur un point.
Nous étions financièrement et émotionnellement épuisés.
Mais si les dates correspondaient…
« Quand Sophie est-elle tombée enceinte ? »
Daniel répondit doucement :
« La naissance correspond à une conception approximative autour de la période de votre avant-dernier traitement. »
Je fermai les yeux.
« Et la maison en Arizona ? »
Une société avait été créée trois mois plus tôt.
Sonoran Home LLC.
Membres :
Sophie Laurent.
Thomas Moreau.
Répartition :
50/50.
Leur offre concernait une maison de trois chambres à Scottsdale.
Pas un investissement touristique.
Pas un chantier.
Une résidence.
Dans les documents du courtier apparaissait une note :
Occupants prévus : S. Laurent, T. Moreau, L. Laurent.
Je sentis mes mains devenir glacées.
« Ils comptaient déménager ? »
Daniel répondit :
« C’est une inférence probable. Je n’ai pas de document disant qu’ils allaient définitivement vivre ensemble. Mais l’offre a été faite comme résidence principale future. »
Je me levai.
Puis dus me rasseoir.
« Pourquoi quinze jours ? »
« Ils ont visité plusieurs maisons, rencontré un courtier, un avocat familial et une école privée. »
Une école.
Pour Louise.
Pas une liaison.
Une transition.
Ils préparaient une vie.
Et j’étais encore à la maison en train d’arroser les tomates de Thomas.
PARTIE 4 — NEUF ANS PLUS TÔT
Cette nuit-là, je sortis mes anciens calendriers.
Je conserve tout.
Déformation professionnelle.
Carnets.
Photos.
Tickets de spectacles.
Cartes d’anniversaire.
Les années de traitement contre l’infertilité étaient presque entièrement documentées parce que notre vie tournait autour des rendez-vous médicaux.
Mars.
Dernière ponction.
Avril.
Transfert embryonnaire.
Mai.
Résultat négatif.
Juin.
Sophie m’annonce qu’elle fréquente quelqu’un.
Juillet.
Elle dit que l’histoire est terminée.
Août.
Elle découvre qu’elle est enceinte.
C’était là.
Sous mes yeux.
Je relus un ancien message.
Sophie : Je suis désolée de t’annoncer ça maintenant. J’ai tellement peur que ça te fasse du mal.
Ma réponse :
Ne sois jamais désolée d’être enceinte à cause de moi. Je t’aime.
Je posai le téléphone sur la table.
Je me mis à pleurer.
Pas parce qu’elle était tombée enceinte.
Parce qu’elle savait peut-être déjà qui était le père au moment où elle m’avait envoyé cette phrase.
Je trouvai une photographie de sa baby shower.
Thomas derrière moi.
Une main sur mon épaule.
Sophie tenant un gâteau.
Puis une photographie de Louise à six mois.
Thomas la faisait rire.
À trois ans, il lui avait construit une petite maison en bois dans le jardin de Sophie.
J’avais plaisanté :
« Tu vas finir par être son père de substitution. »
Il avait répondu :
« Elle mérite un homme fiable dans sa vie. »
Je dus courir aux toilettes.
Je vomis.
Lorsque je revins, je regardai notre salle à manger comme si elle appartenait à des étrangers.
Ce qui me détruisait n’était pas seulement le sexe.
Le sexe pouvait être un épisode.
Une erreur.
Un secret.
Neuf ans d’anniversaires ne l’étaient pas.
J’avais acheté à Louise sa première bicyclette.
Thomas avait insisté pour choisir le casque.
J’avais payé une semaine de colonie de vacances lorsque Sophie disait être en difficulté financière.
Thomas avait probablement déjà envoyé de l’argent.
Pourquoi me laisser payer ?
Peut-être parce qu’il ne pouvait pas expliquer pourquoi il voulait donner davantage.
Ou peut-être parce qu’ils avaient simplement accepté que mon affection fasse partie du système.
Je ne savais pas quelle possibilité me faisait le plus mal.
PARTIE 5 — MA MEILLEURE AMIE
Je n’appelai pas Sophie immédiatement.
J’attendis deux jours.
Pas pour préparer une vengeance.
Pour être capable d’écouter une réponse sans casser quelque chose.
Nous nous retrouvâmes dans un café où nous allions depuis nos vingt ans.
Elle arriva dix minutes en retard.
Elle avait l’air épuisée.
« Pourquoi ici ? »
Je regardai ma meilleure amie.
La femme qui avait tenu ma main à l’enterrement de ma mère.
La femme qui connaissait le prénom que j’aurais voulu donner à une fille.
Émilie.
Elle le savait parce que nous en avions parlé pendant une nuit entière après ma deuxième fausse couche.
« Tu as couché avec Thomas en Arizona ? »
Sophie ferma les yeux.
Pas de dénégation.
« Oui. »
Un seul mot.
Je pensais qu’il ferait plus de bruit.
« Depuis combien de temps ? »
Elle ne répondit pas.
« Sophie. »
« Ce n’est pas continu. »
« Depuis combien de temps ? »
Elle pleurait.
« Neuf ans. »
Je regardai la table.
Neuf ans.
Pas une crise récente.
Pas un mariage qui s’était usé lentement et dans lequel mon amie aurait glissé par accident.
Neuf ans.
« Louise est sa fille ? »
Cette fois, Sophie releva brusquement les yeux.
Je vis la réponse avant sa bouche.
« Oui. »
Je ne sais pas combien de temps je restai silencieuse.
Peut-être trente secondes.
Peut-être cinq minutes.
« Tu m’as demandé d’être sa marraine. »
Sophie sanglotait.
« Je sais. »
« Tu m’as demandé d’être la marraine de la fille que tu avais faite avec mon mari. »
« Isabelle— »
« Pourquoi ? »
« Parce que je voulais que tu sois dans sa vie. »
Cette réponse fut tellement monstrueuse dans sa sincérité que je ne trouvai rien à dire.
Elle continua :
« Je t’aimais. Je t’aime toujours. »
« Ne fais pas ça. »
« C’est vrai. »
« Non. Ne transforme pas le mot aimer en quelque chose qui couvre automatiquement ce que tu veux. »