PENDANT QUE MA FILLE ÉTAIT OPÉRÉE DE LA COLONNE, MA MÈRE M’A ORDONNÉ DE QUITTER L’HÔPITAL POUR SERVIR AU DÎNER DE MA SŒUR

— Pourquoi ?

Silence.

Je continuai :

— Tu voulais être la mère qui finance le doctorat de sa fille.

— Oui, j’ai aidé !

— Tu as aidé au début.

— Puis c’est moi qui ai payé presque quatre ans.

Elle détourna les yeux.

— Parce que tu pouvais.

— Oui.

Puis :

— Et elle peut maintenant.

Patricia prit une respiration.

— Tu es jalouse.

J’eus presque pitié de cette réponse.

— De quoi ?

— De Rachel.

— De la fête.

— De l’attention qu’elle a reçue.

Je la regardai longtemps.

Puis :

— Maman, pendant ta réception, je ne savais pas si ma fille allait pouvoir marcher.

La phrase remplit la pièce.

Patricia baissa les yeux.

Pour la première fois, elle n’avait rien.

Puis elle murmura :

— Je ne pensais pas que c’était aussi grave.

— J’ai laissé douze messages.

— Je ai pensé que tu étais paniquée.

— Oui.

— Parce que c’était grave.

Elle pleurait maintenant.

— Rachel disait que les médecins étaient optimistes.

Je me figeai.

— Rachel n’a parlé à aucun médecin.

Patricia comprit.

Elle s’assit.

— Elle m’a dit que tu exagérais parce que tu étais sous le choc.

Je ressentis une nouvelle colère.

Pas contre Rachel uniquement.

Contre tout notre système.

Chaque information passait par une personne qui l’adaptait à ce qu’elle voulait croire.

Je demandai :

— Et lorsque je t’ai dit au téléphone que je ne savais pas si Lily remarcherait ?

Patricia ferma les yeux.

— J’étais déjà en colère à cause du service.

— Donc tu as entendu.

Silence.

— Oui.

Voilà.

Pas de malentendu.

Pas d’excuse.

Elle avait entendu.

Et choisi.

Je m’assis en face d’elle.

— C’est pour ça que je change les choses.

— Tu veux nous punir.

— Non.

Puis :

— Une punition serait inventer une souffrance pour vous faire payer.

— Je cesse simplement d’absorber vos dépenses et vos crises.

Elle secoua la tête.

— Tu sais que ton père et moi ne pouvons pas vivre comme avant sans ton aide.

— Exact.

La vérité sortit.

— Alors vous ne vivrez pas comme avant.

Patricia me regarda avec horreur.

— Tu veux qu’on vende la maison ?

— Je veux que vous fassiez un budget.

— Peut-être vendre.

— Peut-être réduire.

— C’est à vous de décider.

Puis :

— Vous avez des revenus. Des actifs. Ce n’est pas une urgence.

Elle murmura :

— Tu nous abandonnes.

Je sentis mon ventre se serrer.

Cette phrase avait toujours fonctionné.

Pas cette fois.

— Non.

— Je refuse seulement d’abandonner Lily et moi pour éviter que vous changiez votre train de vie.

Silence.

Puis la porte s’ouvrit.

Maria, la physiothérapeute, passa la tête.

— Natalie, Lily veut te montrer quelque chose.

Je me levai immédiatement.

Patricia se redressa.

— Je peux venir ?

Je hésitai.

Puis :

— Si Lily veut.

Nous sommes entrées dans la salle de rééducation.

Lily était entre deux barres parallèles, soutenue par un harnais.

Sa jambe gauche tremblait.

Maria la tenait.

Lily me vit.

— Maman !

— Je suis là.

Elle regarda Patricia.

— Mamie ?

Ma mère porta une main à sa bouche.

Lily sourit.

— Regarde.

Avec un effort visible, elle déplaça son pied droit.

Puis essaya le gauche.

Presque rien.

Elle recommença.

Un petit glissement.

Deux centimètres.

Patricia éclata en sanglots.

Lily rit.

— C’est pas beaucoup.

Je ai répondu :

— C’est énorme.

Ma mère resta debout dans un coin.

Elle regardait sa petite-fille accomplir en trente secondes quelque chose qu’aucun lustre, aucun club et aucun doctorat ne pouvait rendre insignifiant.

Après la séance, Patricia s’approcha.

— Je suis désolée de ne pas être venue.

Lily haussa les épaules.

— Tu es là maintenant.

Les enfants sont parfois généreux avant de comprendre le poids des choses.

Je n’allais pas utiliser cette générosité comme excuse pour Patricia.

Mais je n’allais pas non plus apprendre à Lily qu’elle devait porter ma rancune.

C’était à moi de poser les limites.

Pas à elle.

PARTIE 6 — LE DOCTORAT DE RACHEL AVAIT COÛTÉ PLUS CHER QUE JE NE LE PENSAIS

Rachel est revenue trois jours plus tard avec un classeur.

Je ai commencé à rire.

— Pourquoi tout le monde m’apporte des documents ?

— Parce que tu nous as traumatisés avec ton tableau.

Elle s’assit dans le salon de rééducation.

Lily dormait.

— J’ai vérifié mes comptes.

— Et ?

— Maman m’a menti sur beaucoup plus que mon prêt.

Je me raidis.

Rachel ouvrit le classeur.

Pendant son doctorat, nos parents lui avaient dit qu’ils finançaient :

une partie de son loyer ;

son assurance auto ;

deux conférences ;

un ordinateur ;

plusieurs frais universitaires.

Rachel avait toujours envoyé les factures à Patricia.

Patricia disait :

— Ton père s’en occupe.

En réalité, certaines étaient transférées à moi.

Pas directement sous le nom de Rachel.

Patricia me disait :

— On a besoin de 1 200 cette semaine, la toiture.

Ou :

— Papa a une grosse facture médicale.

Puis l’argent partait parfois vers Rachel.

Je fixai les montants.

— Je ne savais pas.

Rachel leva les yeux.

— Moi non plus.

Nous sommes restées silencieuses.

Il aurait été facile de transformer Patricia en génie financier manipulateur.

La réalité était plus banale.

Elle avait construit un seul grand pot mental :

la famille.

L’argent entrait de Douglas.

De moi.

D’un terrain vendu.

Parfois de Rachel.

Puis Patricia décidait quel besoin comptait le plus.

Sans distinguer proprement.

— Pourquoi ? demandai-je.

Rachel haussa les épaules.

— Elle dit qu’elle ne voulait pas nous mettre en concurrence.

Je ai presque ri.

— En cachant qui payait quoi ?

— Oui.

Puis :

— Et je crois qu’elle aimait être celle qui redistribue.

Voilà.

Contrôle par circulation.

Rachel regarda ses mains.

— Je t’ai dit quelque chose d’horrible cette nuit-là.

Je ne répondis pas.

— Que Lily était un « problème ».

— Oui.

— Je suis désolée.

— Pourquoi tu l’as dit ?