Mais elle avait déjà raccroché.

L’application appareil photo a mis onze minutes à charger à cause de notre connexion internet catastrophique et parce que je devais m’arrêter sans cesse pour reprendre mon souffle.

Gérald était en bas.

Je l’entendais au téléphone avec sa mère, faisant les cent pas et disant des choses comme : « Maman, ne viens pas ici maintenant » et « Je sais, je sais ».

J’avais posé mon téléphone contre mon genou, sur le sol de ma chambre ; la porte était verrouillée.

J’ai accédé à la chronologie et je suis remonté deux jours en arrière.

Et voilà.

Le salon.

Deux heures quarante de l’après-midi.

Maya est assise sur le canapé avec sa tablette.

Ruth était assise sur l’accoudoir du canapé à côté d’elle, sans tasse à la main, sans rien.

Elle seule.

Elle se pencha en avant, prit le menton de Maya entre son pouce et son index, et tourna le visage de ma fille vers le sien.

Maya a tenté de se retirer.

Ruth la retint là.

Et puis je l’ai entendue, doucement et métallique à travers le haut-parleur du téléphone, la voix de Ruth, calme comme celle d’une infirmière.

« Ne dis rien à ta mère de nos conversations. »

Est-ce que tu comprends?

Pas un seul mot.

Si tu lui dis, elle sera très contrariée, et tu ne veux pas qu’elle soit contrariée, n’est-ce pas ?

Maya secoua la tête du mieux qu’elle put, le menton posé sur la main de sa grand-mère.

Alors Ruth dit, presque pour elle-même : « Quand le petit craquera et que la mère perdra son sang-froid, mon garçon finira par m’écouter. »

J’ai écouté l’extrait quatre fois.

Cinq.

Six.

À la sixième écoute, j’ai entendu quelque chose qui m’avait échappé auparavant.

Elle ne s’est pas contentée de parler.

Elle s’entraînait.

Les pauses.

Le ton de la voix.

La façon dont elle a incliné la tête en le disant.

Elle avait répété dans mon salon ce soir-là.

Je me suis assise par terre et j’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis l’enfance, la main plaquée sur la bouche pour que personne ne m’entende.

Ensuite, je me suis essuyé le visage, j’ai enregistré la vidéo sur mon téléphone, je l’ai envoyée à ma propre adresse e-mail, puis à Dana par SMS.

Les trois endroits.

Parce que je savais déjà que j’en aurais besoin plus d’une fois.

C’était la chose la plus intelligente que j’aie faite ce soir-là.

C’est aussi ce qui a rendu la suite des événements d’autant plus terrible.

Je suis descendu les escaliers vers dix heures et demie.

Gerald était assis à la table de la cuisine, son ordinateur portable était ouvert et son téléphone portable était posé à côté, l’écran vers le bas.

« Tu as l’air épuisé », dit-il.

“Asseyez-vous.

Je vais te chercher du thé.

«Je ne veux pas de thé», ai-je dit.

Il a hoché la tête sans poser d’autres questions, et cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Je suis allée au placard, j’ai ouvert l’ordinateur portable et j’ai lancé l’application caméra dans le navigateur parce que je voulais qu’il voie ce que j’avais vu, pour qu’il sache.

Chargement en cours.

Le magazine 240 avait disparu.

La séquence filmée dans le salon ce soir-là était exactement la même.

Il en était de même pour chaque clip intermédiaire.

Tout ce qui a été reçu après 13h30 a été supprimé de la bibliothèque partagée.

J’ai fait défiler encore et encore, et là où figurait la journée, il n’y avait plus qu’une barre grise.

«Gérald», dis-je très lentement, «où sont les images du film ?»

Il ne leva pas les yeux de son ordinateur portable.

« Je l’ai supprimé », a-t-il dit.

« Pardon ? »

« Je l’ai copié sur mon disque dur et je l’ai supprimé du lecteur partagé », a-t-il déclaré.

« Pour que maman ne panique pas. »

Tu sais comment elle est.

Elle prétendra que nous l’accusons à tort, puis elle ne reviendra jamais, et ensuite –

« Maya », ai-je dit.

Tu protèges Maya, n’est-ce pas ?

C’est donc ça que vous faites ?

Il finit par lever les yeux.

Et je vous jure, pendant cette seconde, il avait l’air d’un étranger.

« Tu ne lui donnes jamais sa chance », a-t-il dit.

« Vous n’avez jamais fait ça auparavant. »

Elle voulait aider.

Elle essayait toujours d’aider.

J’étais là, dans ma propre cuisine, mon téléphone à la main, ma fille endormie à l’étage, et j’ai réalisé que j’étais complètement seule dans cette maison.

Je suis remonté, j’ai fermé la porte et j’ai commencé à fouiller tout ce que je pouvais trouver.

Ses téléchargements.

Sa motivation.

Sa corbeille à papier.

Et à 23h40, j’ai trouvé dans un dossier appelé « vieux » un enregistrement d’écran qu’il avait fait du clip de 2:40, d’une durée de quatre-vingt-dix secondes, avant qu’il ne le supprime.

Je l’ai téléchargé sur mon téléphone.

Et dans le menu d’activité du disque dur, juste en dessous du nom de mon mari, il y avait un historique des messages indiquant qu’il avait déplacé des fichiers dans les archives.

Cela venait de sa mère.

Le message était : « Jerry, je m’en suis occupé, comme nous l’avions convenu. »

Supprimez l’application appareil photo.

Comme nous l’avons évoqué.

J’ai lu cette phrase, je l’ai relue, puis je me suis assise par terre à côté du lit de ma fille endormie, et cette fois, je n’ai pas pleuré.