Je viens tout juste de commencer à planifier, pour la toute première fois.
Le lendemain matin, j’ai préparé du café, posé deux tasses sur la table et attendu Gerald comme si c’était un mardi tout à fait normal.
Quand il est descendu, il avait l’air encore plus mal en point que je ne l’étais, et c’est dire quelque chose.
« Asseyez-vous », ai-je dit.
« Nous parlerons de la vidéo. »
« Claire… »
“Asseyez-vous.”
Il s’assit.
J’ai posé mon téléphone face cachée sur la table entre nous, comme une carte que je n’avais pas encore retournée.
« Vous avez supprimé la vidéo de la bibliothèque partagée », ai-je dit.
« J’ai trouvé un enregistrement d’écran que vous avez réalisé en premier. »
Alors avant de me dire que vous ne l’avez pas fait, ne le faites pas.
Il fixa le téléphone pendant un long moment.
« C’était il y a deux jours », a-t-il dit.
«Elle m’a appelé.»
Elle m’a dit que tu préparais quelque chose.
Elle m’a dit que tu te comportais bizarrement et que tu avais parlé d’emmener Maya quelque part avec toi.
« Elle t’a dit que je préparais quelque chose. »
« Elle a dit que tu lui avais fait peur. »
Elle a dit qu’elle était entrée alors que vous teniez le biberon, et que vous l’aviez regardée comme si vous vouliez… » Il s’est interrompu.
« Comme je le voulais, Gerald ? »
Il n’a pas répondu.
Il continua simplement à parler, de cette voix monocorde qu’on utilise lorsqu’on lit à voix haute un texte qu’on a soi-même écrit.
« Je l’ai supprimé parce que je pensais que cela aiderait. »
Je pensais que s’il n’y avait pas de vidéo, le problème se résoudrait de lui-même.
Je pensais que vous deux pourriez régler ça.
« Ils ont détruit les preuves selon lesquelles votre mère a maintenu la tête de notre fille baissée et lui a versé une bouteille de tranquillisant pour animaux de ferme dans la bouche », ai-je dit.
« Pour protéger qui ? »
« Ma mère », dit-il.
Et voilà.
Il l’a dit à voix haute dans notre cuisine, puis il m’a regardé comme s’il s’attendait à ce que je comprenne, et j’ai compris, ce qui était le pire.
Je n’ai rien dit pendant une minute.
J’ai simplement tendu le bras, retourné mon téléphone écran vers le haut et appuyé sur le bouton pour écouter le message vocal.
La voix de Ruth emplit la cuisine, joyeuse, comme elle le fait quand elle pense avoir gagné.
« Jerry, chéri. »
Je tiens à vous faire comprendre que vous devez m’écouter sur ce sujet.
Ce sont les petits détails qui posent problème.
Elle est le problème à l’origine de tout.
Elle est anxieuse, elle a tendance à être dramatique, elle a hérité de la nervosité de votre femme, et votre femme ne veut rien entendre à ce sujet.
La mère est l’obstacle.
Elle l’a toujours été.
Je m’occupe de cela depuis des années et je continuerai à le faire, mais j’ai besoin de votre aide pour l’empêcher de monter cet enfant contre moi.
Rappelle-moi.
Le message s’est terminé.
Gérald ne bougea pas.
« Elle a dit que notre fille était le problème », ai-je dit.
« Claire… »
«Elle m’a traité d’obstacle.»
« Ce n’est pas ça – elle ne voulait pas dire ça comme ça – »
« Elle le pensait exactement comme ça », ai-je dit.
«Vous avez entendu la même nouvelle que moi.»
Ne me faites pas ça.
Ne me dites pas ce que j’ai entendu.
Il enfouit son visage dans ses deux mains.
Quand il les a enlevées, il paraissait plus vieux.
« Je ne sais plus quoi croire », a-t-il déclaré.
« Alors demandez-lui », ai-je dit.
Allez-y et demandez-lui directement.
Regarde ta mère et demande-lui ce qu’il y avait dans la bouteille.
Il était assis là, pesant le pour et le contre, et je le regardais, et je réalisai que sa décision dans les dix secondes qui allaient suivre m’en dirait plus sur mon mariage que les onze dernières années.
« D’accord », dit-il.
« J’y vais ce soir. »
Après qu’elle se soit endormie.
Je lui demanderai, je l’entendrai de sa bouche, et ensuite nous verrons.
Écoutez-la directement.
Comme si je ne venais pas de lui faire écouter la voix de sa propre mère à sa propre table de cuisine.
Je n’ai pas objecté.
Jusque-là, j’avais appris que discuter avec lui ne faisait que l’enfoncer davantage dans sa position.
J’ai donc dit d’accord, je suis monté à l’étage et je me suis assis à côté de Maya pendant qu’elle s’endormait, en laissant mon téléphone dans ma poche tout le temps.
À 11h50, il est sorti par la porte d’entrée avec ses clés.
Je l’observais depuis la fenêtre de l’étage, cachée derrière le rideau, comme on le fait quand on ne veut pas qu’on se fasse remarquer.
Il descendit les marches menant à l’allée.
Et puis il s’est arrêté.
Il se retourna.
Et il remonta aussitôt les marches jusqu’à la porte d’entrée, ce qui, pour moi, signifiait qu’il avait enfin repris ses esprits et qu’il allait rentrer.
Il n’est pas entré.
Il se tenait sur le porche, regardant la rue, et j’ai regardé dans la même direction que lui, et c’est là que je l’ai vu.
