Deuxième partie | Le jour où je suis partie avec ma fille, j’ai découvert qui avait raccroché au nez lors de ces dix-sept appels téléphoniques.

La belle-mère s’est immédiatement approchée et a dit à voix basse : « Si votre père vient, les choses ne feront qu’empirer. Dites-lui de ne pas venir et parlons-en en famille. »

Je l’ai regardée.

Il y a cinq minutes, elle m’a vue debout à la porte, tenant ma fille de cinq jours dans les bras, et ses premiers mots ont été pour me dire de ne pas faire d’histoires.

« Maman, » ai-je demandé, « savais-tu où se trouvait Boting le jour où j’ai accouché ? »

Ses yeux ont vacillé.

Il est occupé par son travail.

Es-tu sûr?

« Comment aurais-je pu ne pas en être sûr ? Il m’a tout dit. »

Je n’ai pas posé d’autres questions, car la femme qui se tenait devant l’armoire a soudainement resserré le col de son peignoir.

Elle n’a pas dit un mot depuis que je suis entré.

Je la reconnais. Lin Yijun, la collègue de Boting. Je l’ai aperçue une fois, il y a deux ans, à la fête de fin d’année de l’entreprise. Boting me l’avait présentée, en disant qu’elle était nouvelle organisatrice d’événements.

Elle m’a regardé, puis a regardé Bo Ting.

« N’avez-vous pas dit, » finit-elle par dire, « que votre femme ne reviendrait pas aujourd’hui ? »

Le silence se fit dans la pièce.

Bo Ting se retourna et la foudroya du regard : « Va d’abord te changer. »

Yi-Jun ne bougea pas.

«Vous avez dit qu’elle resterait au centre de soins post-partum pendant un mois.»

Je pensais déjà souffrir suffisamment. Mais entendre ces mots m’a donné l’impression d’avoir une forte pression sur la poitrine.

« Je t’ai envoyé un texto hier pour te dire que je sortais aujourd’hui. » J’ai regardé Bo Ting. « Tu as répondu par un “d’accord”. »

Il évitait mon regard.

La belle-mère intervint aussitôt : « Bo Ting n’a tout simplement pas eu le temps de leur expliquer clairement les choses. Prends d’abord le bébé ; il fait trop froid ici avec la climatisation. »

J’ai baissé les yeux vers ma fille. Elle dormait profondément, ses petites mains jointes près de son visage.

Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai portée jusqu’au salon et je me suis assise sur le canapé pour attendre mon père.

Bo Ting le suivit dehors.

« Fallait-il vraiment faire les choses ainsi ? »

« Tu avais dit que tu viendrais nous chercher à l’hôpital aujourd’hui. »

«Je ne l’ai pas sauté exprès.»

«Alors pourquoi n’as-tu pas répondu au téléphone ?»

Il fronça les sourcils. « On y est encore. Je ne vous ai pas déjà expliqué pour ces dix-sept appels téléphoniques ? »

Vous avez dit avoir laissé votre téléphone au bureau et ne pas l’avoir entendu pendant la réunion.

« C’est comme ça. »

Je n’ai pas répondu.

Yi-Jun se changea et sortit de la chambre principale. Elle tenait un téléphone et, sans regarder Bai-Ting, elle me demanda directement :

Quel jour êtes-vous né(e) ?

J’ai donné la date.

Son expression a changé.

Bo Ting a immédiatement dit : « Yi Jun, rentre en premier. »

« Cet après-midi-là, m’a-t-elle demandé, avez-vous continué à l’appeler ? »

J’ai resserré mon emprise sur les bras de ma fille.

« De peu après 14 heures à presque 18 heures. »

Elle baissa les yeux vers son téléphone, puis les leva vers moi.

« J’étais là ce jour-là. »

J’ai entendu ma belle-mère haleter.

La voix de Yi-Jun était douce, mais elle parlait clairement : « Son téléphone est sur la table de chevet dans la chambre. Il est toujours allumé et vibre constamment. »

Bo Ting s’approcha rapidement d’elle.

Sais-tu ce que tu dis ?

« Je sais. » Elle recula. « Je t’ai demandé pourquoi tu n’avais pas répondu l’autre jour. Tu as dit qu’elle n’avait pas encore accouché, qu’elle faisait juste une crise. »

Je l’ai regardé.

Il ne l’a pas nié, se contentant de dire : « Quel est l’intérêt de dire tout ça maintenant ? »

Il s’est avéré que les dix-sept appels téléphoniques lui étaient parvenus.

J’ai reçu un appel alors que j’attendais d’entrer en salle d’accouchement.

L’infirmière a dit que la situation avait changé, et j’étais tellement effrayée que mes mains tremblaient sans cesse, alors j’ai passé plusieurs autres appels.

Après la naissance de ma fille, je voulais qu’il entende son premier cri, alors j’ai avorté.

Il a tout vu.

J’ai baissé les yeux et touché le visage de ma fille, en m’obligeant à respirer lentement. Je ne pouvais pas m’effondrer maintenant.

Yi-Jun resta là et poursuivit : « Plus tard, il a mis son téléphone en mode silencieux. Je lui ai demandé si c’était important, et il m’a dit que sa mère était avec toi à l’hôpital. »

« Je suis allée à l’hôpital », a immédiatement déclaré la belle-mère.

« Vous êtes arrivé le soir », dis-je en levant les yeux, « après la naissance du bébé. »

La belle-mère ouvrit la bouche, mais ne dit rien de plus.

Je m’en souviens très bien. Cet après-midi-là, je signais les formulaires et écoutais les explications du médecin, toute seule. Quand l’infirmière a demandé si des membres de la famille pouvaient être présents, j’ai répondu que mon mari était en route.

J’ai toujours cru qu’il viendrait.

Yi-jun a tourné l’écran de son téléphone vers moi.

C’était une photo. Sur la table de chevet, dans la chambre, il y avait un verre d’eau à moitié plein, un trousseau de clés et le portable de Boting. L’écran était allumé, affichant mon nom et les appels manqués.

La photo montre la date à laquelle elle a été prise, le jour de la naissance de ma fille.

« Pourquoi avez-vous filmé ça ? » ai-je demandé.

Ses yeux se sont rougis.