Mon avocat m’a demandé de conserver une trace des messages et des dépenses, et de communiquer autant que possible les informations importantes par écrit. J’ai suivi ses instructions.

Dans l’après-midi, Boting arriva à l’heure au café.

Quand il a vu sa fille, il a enfin affiché l’expression que j’attendais depuis cinq jours.

Il lui effleura les doigts et murmura : « Elle est si petite. »

Un pincement de tristesse m’a traversé la poitrine.

S’il était venu à l’hôpital ce jour-là, nous aurions pu assister à cette scène ensemble.

Il leva les yeux et demanda : « Quand rentres-tu à la maison ? »

«Je ne reviendrai pas.»

« Tu divorces juste parce qu’une femme a porté tes vêtements ? »

Je l’ai regardé et j’ai dit : « Parce que quand j’avais besoin de toi, tu as regardé mon téléphone sonner dix-sept fois sans répondre une seule fois. Tu as même dit hier que ton téléphone était à l’entreprise. »

Son expression se figea.

« Yi-jun te l’a dit ? »

«Elle m’a montré les photos.»

Il resta longtemps silencieux avant de dire : « Je croyais que maman était à l’hôpital. »

« Tu ne lui as pas demandé, et tu ne m’as pas demandé non plus. »

«Je sais. J’avais tort.»

La première fois que je l’ai entendu l’admettre directement, je ne me suis pas sentie mieux.

«Depuis combien de temps es-tu avec Yi-jun ?»

Il jeta un coup d’œil à mon père. Mon père était assis à côté de lui, tenant tranquillement sa fille dans ses bras, et ne posa aucune question en mon nom.

« Cela a commencé tard dans ma grossesse », a déclaré Boting. « Au départ, je voulais y mettre fin. »

Est-ce qu’elle sait que nous n’avons pas rompu ?

« Je lui ai dit que notre relation n’allait pas bien. »

« Ce que je te demande, c’est si tu lui as dit que nous n’avions pas rompu ? »

Il relâcha sa prise sur la tasse.

“Non.”

« Où est maman ? Quand l’a-t-elle appris ? »

«Elle l’a découvert le mois dernier.»

Je me suis souvenue que ma belle-mère m’avait récemment conseillé de rester plus longtemps dans un centre de soins post-partum après mon accouchement. Elle disait qu’il n’y avait personne à la maison pour s’occuper de moi, et que ce n’était pas pratique non plus pour mon père.

À l’époque, je pensais qu’elle s’inquiétait simplement du fait que je ne m’étais pas assez reposée pendant ma période post-partum.

« Est-ce qu’elle sait que tu as ramené Yi-Jun à la maison ? »

«Je ne l’ai découvert qu’hier.»

« Mais elle vient de vous dire que vous étiez occupée à travailler le jour où vous avez accouché. »

Bo Ting baissa la tête, sans prendre la défense de sa belle-mère.

J’ai obtenu la plupart des réponses aux questions que je me posais.

Il était avec Yi-jun, lui mentant et lui disant qu’on devrait bientôt se séparer ; il ramenait d’autres femmes à la maison. Le jour de la naissance de ma fille, il était dans la chambre parentale, regardant mon téléphone sonner, mais il a choisi de ne pas répondre. Ma belle-mère savait que son fils la trompait, mais elle voulait quand même que j’accepte tout.

Il n’y a pas de secrets plus profonds.

Le plus difficile à accepter, ce sont les choses qu’ils ont faites.

J’ai dit à Boting que je resterais chez mon père avec ma fille pour le moment. Nous devons parler de la séparation, de la garde d’enfants et des dépenses, et aussi régler la situation du logement locatif.

«Vous avez déjà engagé un avocat ?» demanda-t-il.

« Je l’ai cherché. »

Il esquissa un sourire ironique.

« Ton père attendait-il ce jour ? »

« Mon père m’a demandé de rentrer me reposer le mois dernier », ai-je dit. « C’est parce que j’ai choisi de te faire confiance et de savoir que tu prendrais soin de nous. »

Bo Ting n’a rien ajouté.

Ma fille s’est réveillée et a commencé à pleurer doucement. Je l’ai prise dans mes bras ; elle s’est blottie contre moi et s’est peu à peu calmée.

Bo Ting la regarda et me demanda quand nous pourrions nous revoir.

Je lui ai donné un délai.

Je ne veux pas le punir avec notre fille. Mais je ne retournerai pas non plus dans cette pièce avec ma fille juste pour lui faire croire qu’il est un bon père.

Trois jours plus tard, mon père et moi sommes retournés à l’appartement loué pour récupérer nos affaires.

Ma belle-mère était également présente.

Elle se tenait dans le salon, me regardant ranger les vêtements de ma fille un par un dans un sac, et a fini par dire : « Bai Ting a rompu avec cette femme. L’enfant est encore si jeune, tu ne vas vraiment pas lui donner une chance ? »

J’ai plié soigneusement une petite barboteuse.

« Maman, si j’avais été dans ma chambre ce jour-là, à regarder Bo Ting appeler dix-sept fois et que je n’avais pas répondu, aurais-tu dit que j’étais juste confuse un instant ? »

Elle n’a pas répondu.

Au bout d’un moment, elle a dit : « Je ne veux pas que cette famille se désagrège. »

« Je sais. » J’ai fermé le sac. « Mais le jour où j’ai accouché, j’attendais aussi ma famille. »

Ses yeux se sont rougis, et elle ne m’a plus arrêté.

Yi-Jun m’a envoyé un message plus tard. Elle m’a dit qu’elle avait quitté le domicile de Bo-Ting et qu’elle ne le contacterait plus. Elle m’a envoyé le fichier original de la photo et s’est excusée.

Je lui ai répondu : « J’ai reçu les photos. Vous n’avez plus besoin de me parler de votre relation avec lui. »

Je ne veux pas être son amie, et je ne veux pas non plus passer mes journées à la détester.