« J’ai senti que quelque chose n’allait pas. Il n’arrêtait pas de dire que je passais des appels téléphoniques au hasard et qu’il allait le montrer à sa mère. J’ai pris une photo parce que je voulais lui demander ce qui se passait. »

« Avez-vous posé la question plus tard ? »

« J’ai demandé », dit-elle. « Il a dit que tu étais encore à l’hôpital, en train de te préparer à l’accouchement, et que quelqu’un s’occupait de toi. Il a dit que vous aviez déjà convenu de vous séparer, mais que vous finaliseriez les formalités après la naissance du bébé. »

J’ai regardé les vêtements qu’elle avait mis, et je me suis souvenu qu’elle portait justement mon peignoir.

«Vous y croyez?»

Elle resta silencieuse un moment.

J’y crois.

Ces mots m’ont profondément blessée, mais ils m’ont aussi fait comprendre qu’argumenter avec elle maintenant ne donnerait aucun résultat.

Bo Ting s’assit soudainement en face de moi, sa voix s’adoucissant.

« J’admets, j’ai très mal géré la situation ce jour-là. Mais comme tu le sais, on se dispute beaucoup ces derniers temps. »

« On s’est disputés parce que tu rentrais trop tard du travail, ou à propos de l’endroit où ranger les affaires du bébé », ai-je dit. « Mais depuis quand est-ce que ces disputes te font croire que je n’avais pas besoin que tu répondes au téléphone pendant que j’accouchais ? »

Il cessa de parler.

J’ai failli pousser un soupir de soulagement quand la sonnette a retenti.

Mon père est arrivé.

Il entra, me regarda d’abord, puis ma fille dans les bras, et enfin les autres personnes présentes dans la pièce.

« Rentrons d’abord à la maison », dit-il.

La belle-mère a bloqué l’entrée : « Beaux-frères et belles-sœurs, quand de jeunes couples se disputent, les aînés ne devraient pas venir embarquer les gens dès leur arrivée. »

Mon père n’a pas élevé la voix.

« Elle a accouché il y a seulement cinq jours. Vous l’avez obligée à ramener le bébé de l’hôpital toute seule, et maintenant vous voulez qu’elle reste ici pour discuter ? »

La belle-mère baissa lentement la main.

Le mois dernier, mon père a suggéré qu’après ma sortie de l’hôpital, nous devrions ramener les enfants quelque temps. Il a dit que la chambre de ma mère avait été nettoyée et que quelqu’un pourrait m’aider si j’étais fatiguée.

Bo Ting était présent à ce moment-là.

Il a souri et a dit à mon père : « Pas besoin, je m’en occupe. »

Je l’ai cru, alors j’ai refusé.

Bo Ting sait maintenant que je ne resterai plus à l’attendre pour qu’il tienne sa promesse.

Mon père m’a pris le sac de produits pour bébé des mains. J’ai enveloppé ma fille dans une petite couverture et je me suis préparée à partir.

Bo Ting se leva : « Cet enfant est à moi, vous ne pouvez pas me l’enlever comme ça. »

« Je n’ai pas dit qu’elle n’était pas à toi. » Je le regardai. « Si tu veux la voir, on peut en discuter. Mais aucun de nous deux ne reste ici ce soir. »

Il tendit la main et s’agrippa au cadre de la porte, sans bouger.

Mon père a sorti son téléphone.

« Bertin, laisse-les partir en premier. On pourra parler d’autres choses un autre jour. »

Bo Ting me fixa du regard, puis fit finalement un demi-pas en arrière sur le côté.

Alors que la voiture quittait la ruelle, je me suis rendu compte que je m’étais mordu la lèvre tout ce temps.

Mon père m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, mais ne m’a pas demandé pourquoi j’avais enduré cela jusqu’à aujourd’hui, ni ce que j’allais faire ensuite.

Il a simplement dit : « J’ai laissé la lumière allumée dans ta chambre en partant. Tu pourras te reposer à ton retour. »

J’ai serré ma fille dans mes bras et j’ai pleuré.

Ce n’est pas parce que j’étais particulièrement forte que j’ai finalement pris cette décision.

C’est seulement parce que quelqu’un a laissé une lumière allumée pour moi que j’ose maintenant admettre que je ne peux vraiment plus tenir.

Cet après-midi-là, Bo Ting a envoyé plus de vingt messages.

Tout a commencé par des excuses.

Elle a ensuite dit que je l’avais embarrassé devant mon père, que Yijun était juste là pour récupérer quelques affaires, et que sa belle-mère était trop vieille pour supporter mes pitreries.

Ce soir-là, il a dit : « Vous m’enlevez l’enfant ; vous ne pouvez même pas m’empêcher de le voir. »

Je n’ai pas répondu à son commentaire précédent, je lui ai seulement répondu à lui :

« Ma fille est saine et sauve. Vous pourrez la retrouver demain après-midi au café près de chez mon père. Mon père m’accompagnera. »

Le lendemain matin, mon père m’a accompagné pour consulter un avocat.

J’ai apporté mes papiers de démobilisation, l’acte de naissance de ma fille, le message de Bo-ting, et j’ai également conservé la photo que Yi-jun m’a envoyée.

L’avocat a posé des questions très précises. À quel nom la maison est-elle enregistrée ? Qui s’occupe habituellement des enfants ? Comment nos économies et nos dépenses sont-elles réparties ? Est-ce que Boting m’a empêchée d’emmener les enfants chez le médecin ou de partir ?

J’ai répondu à chaque question une par une, et ce n’est qu’après cela que j’ai compris quelque chose.

Je ne peux pas me contenter de me morfondre. Je dois trouver comment vivre ma vie désormais.

Nous avons loué cet appartement après notre mariage, et le dépôt de garantie et le loyer ont toujours été payés à partir de notre compte joint. Mon salaire y était également versé. Je dois retourner chercher non seulement un peignoir, mais aussi mes papiers d’identité, mes documents professionnels et des vêtements que ma fille n’a pas emportés.