Deuxième partie | Le jour où je suis partie avec ma fille, j’ai découvert qui avait raccroché au nez lors de ces dix-sept appels téléphoniques.

Les jours suivants furent plus monotones que je ne l’avais imaginé.

Nourrir ma fille, la changer, et me réveiller après moins de trois heures de sommeil. La journée, je vérifie les documents avec l’avocat, et la nuit, pendant que ma fille dort, je communique avec Boting par SMS pour discuter des horaires de visite.

Il a d’abord essayé de recentrer la conversation sur nous.

Il m’a demandé si j’avais bien mangé, a dit que les temps anciens lui manquaient et que si j’étais prêt à revenir, tout dans la maison pourrait être réorganisé.

Je lui ai demandé d’écrire clairement ce qu’il souhaitait aborder au sujet de sa fille. Je ne répondrai à rien d’autre pour le moment.

Il a commencé à voir sa fille aux heures convenues. Mon père préparait généralement le thé au salon, et je restais avec lui. Boting a appris à la tenir et à savoir si elle avait faim ou si sa couche était mouillée. Il lui est arrivé quelques fois d’arriver trop tard ; j’avais déjà couché ma fille. Il est resté un moment à la porte, puis il est rentré.

Je sais qu’il est triste lui aussi.

Mais l’après-midi de la naissance de sa fille ne peut être effacé simplement parce qu’il est triste aujourd’hui.

Deux mois plus tard, Bo Ting et moi avons finalisé notre divorce. Il a accepté que je m’occupe principalement de notre fille, que je verse une pension alimentaire mensuelle et a également établi par écrit les modalités de visite. Nous avons réglé nos dettes de loyer communes et chacun a récupéré ses affaires.

Le jour où nous avons signé les papiers, il m’a demandé : « Si j’avais répondu à cet appel téléphonique ce jour-là, les choses auraient-elles été différentes ? »

J’y ai réfléchi pendant longtemps.

« Oui », ai-je dit. « Au moins ce jour-là, je ne serai pas seul. »

Il a hoché la tête, mais ne m’a pas demandé de lui pardonner à nouveau.

Ma fille a presque quatre mois maintenant.

Avant de reprendre le travail, j’ai finalisé les détails avec l’entreprise. Mon père m’aide parfois à m’occuper d’elle, et Bo Ting lui rend visite comme convenu. Ma belle-mère l’a également rencontrée à deux reprises, et à chaque fois, elle s’est arrangée avec moi au préalable pour que je ne demande pas à revenir vivre chez elle, pour le bien de l’enfant.

Un soir, en triant les affaires que j’avais ramenées de mon ancienne maison, je suis tombée sur ce peignoir beige.

Je pensais que j’allais me mettre en colère. Mais en touchant le bracelet, je me suis seulement souvenue du jour où mon père me l’avait donné ; il m’avait dit de le porter après la douche pour ne pas attraper froid.

Je l’ai lavé et je l’ai accroché dans ma chambre.

Ma fille dort dans son berceau. J’ai éteint la lumière et j’ai entendu sa respiration régulière.