Am Donnerstagabend verweigerte Nathan sein Kartoffelpüree.

Ich gab ihm etwas Doliprane. Er erbrach es auf dem Sofa.

Sébastien kam um 19 Uhr nach Hause, seine Hände waren schwarz vor Fett, und er legte Nathan ungewaschen die Handfläche auf die Stirn. „Wir bringen ihn morgen früh hin.“ Er ließ seine Hand lange dort.

Auf der Intensivstation, zwei Tage später, hatte er sich nicht bewegt. Das Telefon lag immer noch auf dem Tablett, zwischen der Landkarte und dem Kuscheltier.

„Montag, neun Uhr“, sagte Sébastien. „Ihr Büro in Tours. Ihnen wurde von einem Fonds erzählt, stimmt das?“

„Mir wurde von einem Fonds erzählt, ja. Ohne Namen. Ich dachte an einen…“

Sie blieb stehen. Das Quartett spielte eine Melodie, die ich kannte, ein Hochzeitslied.

„Sie dachten an einen Herrn im Anzug“, sagte Sébastien. „Ich trage eine Latzhose. Aber der Termin ist definitiv bei mir.“

“Hör zu, Sébastien, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Ich habe fünfzig Leute hier.”

„Sechs Komma vier Millionen Euro.“

Er sagte es ganz ruhig. Als würde er den Preis für Bremsbeläge bekanntgeben.

„Das ist es, was Saint-Pierre et Fils schuldet. Vor drei Monaten hat die Banque de Touraine ihre Forderung verkauft. Ich habe sie gekauft. Niemand sonst kann Sie anrufen, Madam. Sie schulden mir dieses Geld.“

Ich blickte zu meiner Mutter, ohne sie zu sehen. Sie war zwanzig Kilometer entfernt, in ihrem grauen Kleid, mit ihrer Perlenkette. Ich konnte sie mir genau vorstellen, wie sie die Hand gegen die Scheibe presste.

„Das ist ein Witz“, sagte sie. „Apolline, ist das ein Witz?“

Ich antwortete nicht. Sébastien hatte einen Finger gehoben, nur einen.

“Du hast doch immer gesagt, du wolltest keinen Mechaniker in der Familie.”

“Ich habe noch nie…”

„Fünf Jahre lang sonntags. Du hast es vor dem Notar, vor dem Priester, vor deinem Friseur gesagt.“

„Sébastien.“ Seine Stimme hatte sich wieder verändert. Tiefer. Sanfter. So hatte ich sie nur vom Präfekten gehört. „Mein Freund. Wir sind Familie. Wir können morgen in Ruhe miteinander reden, nur wir beide, bei einer Tasse Kaffee.“

„Kein Kaffee mehr mit dir, Beatrice.“

Er nannte sie bei ihrem Vornamen. Sie holte tief Luft, das hörte ich.

„Hört mir gut zu. Meine Frau ist bei ihrem Sohn. Sie verteilt kein Geld und entschuldigt sich für nichts. Montag, neun Uhr. Seid pünktlich.“

Er drückte auf den Bildschirm. Das Quartett brach abrupt mitten im Ton ab.

Ich setzte mich auf den Plastikhocker. Meine Hände zitterten leicht. Ich schob sie unter meine Oberschenkel, damit er sie nicht sehen konnte.

„Sechs Millionen“, sagte ich.

„Sechs Komma vier.“

“Haben Sie sechs Millionen?”

„Ich hab sie. Ich hab sie bezahlt.“ Er blickte auf den kalten Becher. „Ich erzähl dir alles. Ehrlich. Aber sieh dir erst mal Nathan an.“

Ich konnte nicht verstehen, wie ein Mann, der seine alten Arbeitsschuhe behielt, um Geld zu sparen, so etwas sagen konnte. Ich dachte an den Clio. An die Stromrechnung von 240 € für den Kühlschrank, die wir im Januar in zwei Raten bezahlt hatten.

Ich weiß nicht, was ich gefühlt habe. Keine Freude. Auch keine Wut, noch nicht.

Ich dachte an meine Mutter. An das, was ich in ihrer Stimme gehört hatte. Angst. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte meine Mutter Angst vor jemandem gehabt, und dieser Jemand hielt den Fuß meines Sohnes unter der Bettdecke fest.

„Sie wird zurückrufen“, sagte ich.

” Ja. “

„Werden Sie rangehen?“

“Nicht heute Abend.”

Das Handy vibrierte am Set erneut. „Mama.“ Dreimal hintereinander. Sébastien legte es mit dem Display nach unten auf die Metallplatte.

Auf dem Bett bewegte Nathan den Kopf. Sein Atem erzeugte ein leises, raschelndes Geräusch. Ich legte ihm sein Kuscheltier wieder unter den Arm. Das Kaninchen roch nach Waschmittel und Fieber.

„Es ist heiß“, sagte ich. „Schau, es ist glühend heiß.“

” Ich weiß. “

Sébastien stand auf, um die Krankenschwester zu rufen. Er hatte keine Zeit, einen Schritt zu tun.

Der Ton des Monitors veränderte sich. Ein höherer, schnellerer Piepton.

90%.

Ich schaute auf die Zahl. Ich forderte ihn laut auf, wieder nach oben zu gehen, so wie man mit einem Kind spricht.

89%.

“Sébastien.”

Er hatte die Hand schon auf der Türklingel. Er drückte und drückte und drückte.

88%.

Plötzlich öffnete sich die Tür. Doktor Garcia trat ein, in ihrem Laborkittel, das Stethoskop noch um den Hals, Manon hinter ihr, die einen Wagen schob.

Sie hat meinen Mann nicht einmal angesehen. Sie schaute auf den Bildschirm, dann zu mir.

„Wir intubieren ihn. Jetzt.“

Um 1:50 Uhr schlief Nathan mit einem Tubus im Hals und wurde von einer Beatmungsmaschine beatmet.

Es hatte elf Minuten gedauert. Manon hatte Sébastien und mich wortlos, nur mit den Worten „Bitte bleiben Sie hier“, in den Flur vor die Glastür geführt. Ich lehnte mich an die Wand. Dort hing ein Poster zum Thema Händewaschen mit einem Bild von Seife. Ich las es viermal.

Dr. Garcia ging hinaus und zog ihre Maske herunter.

„Er ist intubiert. Er hat es gut vertragen. Er ist sediert, spürt nichts und wehrt sich nicht gegen die Maschine. Die Sauerstoffsättigung liegt bei 96 %. Das Fieber sinkt durch die Antibiotika etwas. Wir warten auf die Ergebnisse der Kultur; das dauert 24 bis 48 Stunden.“

“Ist er außer Gefahr?”, fragte ich.

„Sein Zustand ist stabil. Mehr kann ich heute Abend nicht sagen. Und das ist schon mal gut.“

Sie berührte meinen Arm. Dann ging sie zurück zu einem anderen Stand.

Wir befanden uns im Elternzimmer. Zwei Kunstledersofas, ein Couchtisch mit einer alten Fernsehzeitung, ein plätschernder Springbrunnen. An der Wand hing eine Uhr, die drei Minuten nachging.

Sébastien ging zum Kaffeeautomaten. Er holte seine schwarze Karte heraus und hielt sie an das Lesegerät.

Nichts. Die Kontrollleuchte blieb rot.

Er griff in seine Latzhosentasche. Er legte eine Ein-Euro-Münze und zwei Zwanzig-Cent-Münzen auf das Metall, dann eine Zehn-Cent-Münze. Die Tasse fiel um. Der Kaffee war zu dünn.

“Was willst du?”

” NEIN. “

Er trank im Stehen. Ich betrachtete seine Sicherheitsschuhe, von denen sich stellenweise der getrocknete Schlamm auf dem weißen Linoleum ablöste.

“Ich höre zu”, sagte ich.

Er setzte sich mir gegenüber. Seine Ellbogen ruhten auf seinen Knien, seine Hände waren verschränkt. Mechanikerhände mit schwarzen Nägeln.