Ich hatte es abgeschrieben. Den Rest hatte ich nicht gelesen. Wozu auch? Es war meine Mutter. Sie sprach zum ersten Mal seit einem Monat mit mir und bat mich um einen Gefallen.

„Sie hat mich unterschreiben lassen, während du in der Küche warst“, sagte ich.

“Ich weiß”, sagte Sébastien.

“Wussten Sie?”

„Nicht an diesem Tag. Ich habe es vor drei Monaten erfahren.“

Er saß auf der Armlehne des Sofas. Er ließ mich die ganze Zeit im Auge.

„Die Banque de Touraine wollte das Saint-Pierre-Projekt verkaufen. Ein amerikanischer Fonds wollte es übernehmen, und dieser Fonds zerschlägt Unternehmen. Sie verkaufen die Keller, entlassen die Angestellten und veräußern das Herrenhaus an einen Bauträger. Ich habe Aymeric gebeten, es zuerst zu kaufen.“

“Warum du?”

„Es ist deine Mutter. Es war dein Vater, der es gegründet hat. Es ist das Haus Sixtinisch.“

„Du hast es gekauft“, sagte ich. „Mit meiner Unterschrift innen.“

„Es war in der Verpackung. Ich habe es beim Durchlesen der Akte entdeckt, genau wie Sie jetzt. Ich habe eine Nacht auf dem Sofa im Studio verbracht und diese Seite angestarrt.“

Aymeric hustete leise. Er schloss die Akte halb.

„Frau Moreau, rechtlich gesehen ist diese Bürgschaft gültig, solange sie nicht angefochten wird. Sie trägt Ihre Unterschrift, sie trägt den handschriftlichen Vermerk. Jeder Gläubiger könnte 1,2 Millionen Euro von Ihnen fordern. Ihr Haus, Ihr Gehalt, Ihre Konten.“

„Mein Gehalt als ATSEM (Schulassistent).“

” Ja. “

Ich dachte an das Livret-A-Sparkonto mit seinen dreihundertachtzig Euro.

„Sie wusste, dass ich sie nie bekommen würde“, sagte ich. „Sie wusste es. Trotzdem hat sie mich unterschreiben lassen.“

„Sie dachte nicht, dass du angerufen werden würdest“, sagte Aymeric. „Sie glaubte, die Firma würde es schaffen.“

Ich hatte es nicht bemerkt. Ich sah mir die handgeschriebene Notiz an: Mein „A“ war zu groß, die Buchstaben leicht schief. Rechts neben dem „z“ war sogar ein kleiner Tintenfleck. Der Kugelschreiber war ausgelaufen.

Ich dachte an meinen Sohn unten, mit einem Schlauch im Hals. An meine Mutter heute Abend, in ihrem grauen Kleid, die mit einem Parlamentsabgeordneten lachte.

Ich legte die Akte hin. Meine Finger hinterließen feuchte Spuren auf dem Karton.

„Sie sind also derjenige, der dieses Dokument besitzt. Nicht die Bank. Nicht die Amerikaner.“

” Ja. “

„Und wenn Sie wollen, können Sie mir morgen einen Gerichtsvollzieher schicken.“

Sébastien zögerte einen Moment. Einen richtigen Moment. Er blickte auf seine Hände, dann aus dem Fenster, dann zu mir.

„In diesem Fall, Apolline, gibt es nur einen Namen, der 1,2 Millionen Euro von Ihnen fordern kann. Meinen.“ Er schluckte schwer. „Ich bin Ihr Gläubiger, Apolline.“

“Mama hat mir verboten, dich anzurufen.”

Das war das Erste, was Sixtine mir erzählte. Es war Sonntagmorgen, 6:40 Uhr, ich lag halb schlafend auf dem Kunstledersofa im Schlafzimmer meiner Eltern, und meine kleine Schwester stand in der Tür.

Sie trug ein langes grünes Kleid, am Saum zerrissen. Ihr Haar war offen, nur mit Haarnadeln baumelte es. Sie hatte ihre Schuhe ausgezogen und hielt sie barfuß an den Riemchen auf dem Linoleum fest.

“Sixtine?”

„Ich habe elf verpasste Anrufe von Ihnen.“

Sie holte ihr Handy aus der Tasche. Sie zeigte es mir; der Bildschirm war in einer Ecke gesprungen. Elfmal tauchte mein Name auf, zwischen 15:12 Uhr und 19:50 Uhr, seit Nathan in der Notaufnahme angekommen war.

„Mama hat mir um vier Uhr mein Handy weggenommen. Damit ich meinen Abend genießen kann“, sagte sie. „Ich habe es um Mitternacht aus ihrer Tasche zurückbekommen, als sie mit dem Präfekten tanzte. Ich hatte es vorher noch nie gesehen.“

“Hast du ein Taxi genommen?”

„Siebenundvierzig Euro. Mit meinem Geburtstagsgeld.“

Sie saß auf der Kante des Couchtisches, wo Aymeric die Akte abgelegt hatte. Sie sah mich mit ihren roten Augen an, ihr Make-up war über die Wangen verlaufen.

„Wie geht es ihm? Nathan?“

„Intubiert. Stabil. Wir warten auf die Ergebnisse.“

„Oh.“ Sie hielt sich die Hand vor den Mund. „Mama sagte, es sei eine Erkältung. Sie hat es allen am Tisch erzählt. Sie meinte, du wärst nur schwierig, weil du nicht gekommen bist.“

” Ich weiß. “

„Sie sagte, du seist eifersüchtig auf meine Party.“

Ich antwortete nicht. Eine Krankenschwester ging mit einem Wagen voller Infusionsbeutel im Flur vorbei. Die Räder quietschten.

Sixtine griff in ihre Tasche und zog ein vierfach gefaltetes Stück Papier heraus.

„Da ist noch etwas, Apo. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.“

” Sagen. “

„Achtzehn Jahre alt. Sechsundachtzigtausend Euro.“

Ich dachte, ich hätte mich verhört.

” Was ? “

„Das ist die Rechnung. Ich habe sie vor einer Woche in ihrem Büro gefunden. Catering, Blumen, Streichquartett, Fotograf, Musikanlage. 86.000 Euro, bezahlt von Saint-Pierre et Fils. Nicht von ihr. Von der Firma.“

“Sie hat dir gesagt, dass es für dich ist.”

„Sie sagte mir, es sei ein Geschenk von Dad, er hätte dafür Geld gespart.“ Sixtine lachte kurz und trocken. „Dad ist vor drei Jahren gestorben, Apo. Er hat nichts für eine Party gespart.“

Sie faltete das Blatt Papier auf ihrem Schoß auseinander. Eine Rechnung mit einem fetten Strich am unteren Rand.

„Ich habe sein Gespräch mit dem Finanzdirektor Guillaume mitgehört. Im Büro, am Donnerstag. Ich habe es aufgezeichnet.“

“Du hast Mama aufgenommen.”

” Ja. “

Sie öffnete die App auf ihrem Handy. Sie drehte die Lautstärke auf das Minimum herunter, als könnten die Wände sie verraten.

Die Stimme meiner Mutter ertönte, gedämpft vom Klappern des Geschirrs.

„Sechsundachtzigtausend, Guillaume, das ist der Preis für Glaubwürdigkeit. Die Banker sitzen an Tisch zehn. Der Präfekt neben dem Abgeordneten. Sie müssen bis Montag den Eindruck gewinnen, dass Saint-Pierre noch durchhält. Ich will nichts vom Haushalt hören.“

Eine Männerstimme, leiser, die ich nicht verstehen konnte.

„Und Apolline wird auch da sein“, fuhr meine Mutter fort. „Im blauen Kleid. Sie verteilt die Programme, sie lächelt. Die vereinte Familie. Genau das verkaufen wir.“

Stille. Dann:

„Sixtine darf von nichts wissen. Sie ruft ihre Schwester nicht an. Ich behalte ihre Telefonnummer.“

Sixtine stoppte die Aufnahme.

Es blieb sehr still im Raum. Der Wasserbrunnen gluckste einmal.

„Die vereinte Familie“, sagte ich.

“Es tut mir Leid.”

“Du warst es nicht.”

„Ich habe den Kuchen trotzdem gegessen.“