„Connect Workshop“.

“Was ist das?”

„Software für Autowerkstätten. Verwaltung von Angeboten, Ersatzteilen und Terminen. Ich habe sie mit 24 Jahren in der Küche meines Vaters geschrieben, während er unten Autos reparierte. Ein deutscher Konzern hat sie mir vor sechs Jahren abgekauft. 28 Millionen Euro.“

Ich lachte. Nur ein Atemzug durch die Nase.

„Achtundzwanzig Millionen.“

„Nach Steuern etwas weniger. Ich habe es investiert. Es heißt Cassiopée Capital. Wir verwalten 340 Millionen für Garagenbesitzer, KMU und Fabrikbesitzer. Wir kaufen Schulden zurück, vergeben Kredite und helfen Menschen, wieder auf die Beine zu kommen. Wir sind zu fünft. Aymeric d’Harcourt ist mein Partner.“

„Und was ist mit mir?“, fragte ich. „Was zähle ich in all dem?“

Er hat nicht sofort geantwortet.

„Du hast den Mechaniker kennengelernt. Du hast ihn geheiratet. Das ist keine Show, Apolline. Ich habe die Werkstatt meines Vaters übernommen, als er aufgehört hat. Ich habe sie nie aufgegeben. Morgens repariere ich Bremsen, nachmittags habe ich einen Videoanruf aus Paris.“

“Du hast mir erlaubt, ein Kassenbuch zu führen.”

Bei dem Wort versagte mir die Stimme. Ich nahm meine leere Tasse und drehte sie zwischen den Fingern.

„Du hast mich mit einem Taschenrechner im Lidl einkaufen sehen. Die Miete von 620 Euro, das CAF (Familienbeihilfeamt), das im März einen Fehler gemacht hat, mein Kampf ums Überleben. Du hast mich wegen eines Dispokredits von 17 Euro weinen sehen.“

” Ja. “

” Wofür ? “

„Ich habe ein Versprechen gegeben.“

“An wen?”

Er blickte auf. Er spürte Müdigkeit und noch etwas anderes. Jemand stand am Rand des Bürgersteigs und wollte ihn nicht überqueren.

„Ich kann es dir heute Abend nicht sagen. Nicht, weil ich es nicht will. Sondern weil ich ihn zuerst fragen muss, ob ich noch durchhalten kann.“

“Er? Oder sie?”

“Apolline.”

„Beantworten Sie wenigstens diese Frage.“

„Jemand, den du liebst. Ich erzähle dir mehr. Morgen. Nachdem Nathan vorbeigekommen ist.“

Ich stand auf. Drei Schritte ging ich zum Fenster. Draußen der Krankenhausparkplatz, die orangefarbenen Straßenlaternen, ein schief geparkter Krankenwagen. Mein Clio, ganz hinten, mit seinem kaputten Rückspiegel, den Sébastien mit schwarzem Klebeband notdürftig geflickt hatte.

„Ich wollte dich nicht mehr vor meiner Mutter auf den Knien sehen“, sagte ich. „Jeden Sonntag. Und du wusstest es. Du wusstest, dass du ihr das Haus, die Villa kaufen konntest. Du hast dich von ihr ‚mein Mechaniker‘ nennen lassen.“

“Ich wusste es.”

„Hat dich das zum Lachen gebracht?“

” NEIN. “

Er stand auch auf. Er versuchte nicht, mich zu berühren. Er blieb einen Meter entfernt stehen.

„Jedes Mal trank ich meinen Kaffee aus dieser zerbrochenen Tasse und sagte mir, dass sie dich damit verletzte. Nicht mich. Ich dachte zweihundertmal daran, alles zu zerschlagen. Ich blieb.“

“Für ein Versprechen.”

“Auch für dich.”

Ich ging zurück zum Sofa. Ich setzte mich in die warme Ecke. Die Uhr machte ein federndes Geräusch. 2:31 Uhr auf meiner Uhr, 2:34 Uhr an der Wand.

Ich dachte an Nathan. An sein Kaninchen, das Manon auf den Nachttisch neben das Metalltablett gestellt hatte. An seinen kleinen Fuß in meiner Hand, vor drei Tagen, als er sagte, er habe Bauchschmerzen.

Ein Aufzug piepte nach oben. Schritte im Flur, trockene Ledersohlen. Keine Krankenschwester in Sicht.

Sébastien wandte den Kopf zur Glastür.

„Er ist es“, sagte er.

Aymeric d’Harcourt trat ein, ohne anzuklopfen. Dunkler Anzug, Krawatte, frisch gebügeltes weißes Hemd, um 2:40 Uhr morgens, als käme er gerade vom Friseur. Unter dem Arm trug er eine dicke schwarze Mappe, die mit einem Gummiband zusammengehalten wurde.

Er legte es auf den Couchtisch, mitten in die Fernsehzeitung. Er ließ das Gummiband schnappen. Er öffnete den Umschlag.

Aymeric d’Harcourt trug eine blaue und eine graue Socke.

Ich sah ihn, weil er mit übereinandergeschlagenen Beinen da saß. Tadelloser Anzug, kerzengerade Krawatte und über seinen Loafern zwei ungleiche Socken. Jemand, der um 1:30 Uhr nachts geweckt worden war und in drei Minuten geduscht hatte.

„Frau Moreau. Es tut mir leid um Ihren Sohn. Ich werde mich kurz fassen.“

Er drehte mir den Ordner zu. Ein Stapel Blätter, gelbe Trennblätter.

„Titelseite. Saint-Pierre et Fils, Tours, Weinhändler. Bankschulden, Lieferanten, Steuern: 6,4 Millionen Euro. Das Unternehmen ist seit Ende letzten Jahres zahlungsunfähig. Die Banker wissen es. Ihre Mutter weiß es. Die 40 Angestellten jedoch wissen nichts.“

„Vierzig Mitarbeiter“, wiederholte ich.

„Der Weinhändler aus Tours, die Fahrer, der Buchhalter. Leute, die ein Haus mit einer Hypothek abzahlen.“

Er drehte ein Blatt Papier um.

„Zweiter Punkt. Das Herrenhaus Chesnaye ist als Sicherheit verpfändet. Komplett. Das Haus und die zwanzig Hektar.“

„Das hat sie mir nie erzählt.“

„Sie erzählt es niemandem.“

Ich betrachtete die Zeilen. Nummern, Daten, Stempel der Banque de Touraine. Ich verstand nicht viel davon. Ich dachte an meinen Vater Hubert, der Gästen gern mit einer Taschenlampe den Weinkeller zeigte.

„Dritter Punkt“, sagte Aymeric. Er zögerte. Er sah Sébastien an, und Sébastien nickte.

Er schlug es bei der gelben Trennlinie mit der Nummer zwölf auf.

Eine getippte Seite. Unten ein handschriftlicher Satz in blauer Tinte. Darunter die Unterschrift.

Ich erkannte die „p“-Laute mit ihrer Schleife. Mein „A“ war zu groß, das hatte ich in der Schule in Vierzon gelernt, was meine Mutter als vulgär bezeichnete.

„Gültig für persönliche und gemeinsame Bürgschaften bis zu einer Million zweihunderttausend Euro“, las ich laut vor. „Apolline Moreau, geb. de Saint-Pierre.“

Ich hielt an.

„Das ist mein Text.“

” Ja. “

“Ich habe noch nie…”

Und dann fiel es mir wieder ein.

Es war ein Sonntag im März. Lammkeule, Flageoletts, meine Mutter hatte das feine Porzellan herausgeholt. Sixtine lernte gedankenverloren für ihre Probeabiturprüfung, die Nase tief in ihr Handy vergraben. Nathan spielte mit der Tischdecke.

Meine Mutter hatte ein Blatt Papier neben meinen Teller gelegt. „Ein Formular für die Krankenversicherung des Herrenhauses. Die Angestellten sind versichert, die Familie sollte es auch sein. Schreib einfach den Satz hier ab, siehst du?“ Sie reichte mir einen blauen Kugelschreiber. Einen Bic, den sie aus ihrer Tasche geholt hatte.

“Ich bin in Eile, Apolline. Ich muss Kaffee kochen.”

Sie hatte Sébastien losgeschickt, um die Tassen aus der Küche zu holen. Die Tasse mit dem Sprung kam wie immer zuletzt.