Meine Mutter befahl mir, meinen vierjährigen Sohn auf der Intensivstation zurückzulassen, um den 18-jährigen Kindern meiner Schwester Programme auszuhändigen.

Sie weinte. Nicht laut. Sie wischte sich mit dem Ärmel ihres Kleides die Wangen ab, und der grüne Stoff hinterließ einen schwarzen Mascara-Streifen auf ihrer Haut.

Ich stand auf. Ich ging in den Flur und bat Manon um ein Paar rutschfeste Socken, diese gelben, die man Eltern gibt. Sie fand mir welche, mit dem Lächeln einer, die selbst auch nicht geschlafen hatte.

Ich habe sie Sixtine übergeben.

„Zieh sie an. Du holst dir noch eine Erkältung.“

Sie zog die gelben Socken unter ihr Abendkleid, ohne ein Wort zu sagen, genau wie damals, als sie sechs Jahre alt war und ich ihr vor der Schule die Gummistiefel anzog.

„Sébastien ist bei Nathan“, sagte ich. „Du kannst ihn durchs Fenster sehen.“

„Ist er wirklich reich?“

Ich habe es gesehen.

„Mama hat gestern Abend darüber gesprochen. Am Tisch. Mit Guillaume. Sie sagte: ‚Er hat ein Geschäft, das ist unmöglich, er ist Mechaniker.‘ Guillaume wurde kreidebleich. Ich glaube, ich verstehe das nicht, Apo.“

” Ich auch nicht. “

“Ich mochte Ihren Mann immer schon.”

” Ich weiß. “

Wir saßen eine Weile nebeneinander und beobachteten, wie sich der Parkplatz von Schwarz zu Grau veränderte.

Um 7:15 Uhr läutete eine Glocke im Flur. Die Aufzugtüren befanden sich im Obergeschoss.

Sixtine erstarrte. Sie packte meinen Arm.

Absätze klackten auf dem Boden. Zwei Paar Schritte. Eine Frau und ein Mann.

Durch das Fenster des Elternzimmers sah ich, wie sich die Kabinentüren öffneten. Meine Mutter kam als Erste heraus, im selben grauen Kleid wie am Vortag, mit ihrer Perlenkette und der Tasche unter dem Arm. Hinter ihr folgte Guillaume in einem anthrazitfarbenen Anzug, die Aktentasche an die Brust gedrückt.

Sie blickte den Flur entlang. Sie fand mich.

Meine Mutter brauchte vier Minuten, um mich zu fragen, wie es Nathan geht.

Ich habe sie auf der Uhr im Elternzimmer gezählt. Auf der, die drei Minuten nachging. Ich habe sie zweimal gezählt, um sicherzugehen.

Sie ging als Erste hinein. Guillaume blieb mit seiner Tasche auf der Schwelle stehen. Sixtine, die in ihrem grünen Kleid und den gelben Socken neben mir saß, drückte meine Finger.

“Du siehst schrecklich aus, Apolline.”

“Hallo, Mama.”

„Sixtine, was machst du denn hier? Ich suche dich schon seit Mitternacht. Der Fotograf wollte das Familienfoto.“

„Du hast mein Handy genommen“, sagte Sixtine.

„Du bist in deinem Abendkleid weggelaufen. Ist dir das Bild bewusst? Ein Taxi, mitten in der Nacht, so angezogen. Und dann steigst du wieder ins Auto.“

” NEIN. “

Meine Mutter sah sie an. Sixtine wandte den Blick nicht ab. So etwas hatte ich noch nie bei ihr beobachtet.

Meine Mutter setzte sich auf das andere Sofa. Sie legte ihre Tasche auf den Schoß, saß kerzengerade da und sah sich um. Die Fernsehzeitung, der Brunnen, eine Kinderzeichnung an der Wand, eine gelbe Sonne mit zu langen Strahlen. Sie schmollte.

Sie erzählte vom Buffet. Vom Abgeordneten, der zu früh gegangen war. Vom Präfekten, der nach mir gefragt hatte: „Zum Glück konnte ich sagen, dass Sie kurzfristig ein Problem hatten.“ Vier Minuten, zeigte die Uhr.

„Und … der Kleine?“ Sie suchte nach dem passenden Wort. „Wie geht es ihm?“

„Er ist seit gestern Abend intubiert. Man wartet auf die Ergebnisse.“

„Okay. Kinder, es wird schon wieder.“ Sie strich ihren Rock glatt. „Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt, man hätte nicht so ein Drama daraus machen müssen.“

Ich antwortete nicht. Ich sah auf ihre Hände. Sie zitterten ganz leicht am Verschluss der Tasche.

“Apolline.”

Sie beugte sich zu mir vor. Sie senkte die Stimme. Sie nahm denselben Tonfall an wie damals, als ich klein war und sie wollte, dass ich eine schlechte Note vor Papa verheimliche.

„Ich möchte die letzte Nacht vergessen. Deine Abwesenheit, die Art, wie du am Telefon mit mir gesprochen hast. Ich bin bereit zu vergeben.“

“Um Vergebung zu erlangen.”

„Vorausgesetzt, du sprichst mit deinem Mann. Er hatte einen Moment der… Eitelkeit. Ich verstehe das, das passiert Männern. Aber Montag ist zu früh. Er verschiebt es immer wieder. Eine Woche, einen Monat, bis ich mich endlich organisieren kann.“

„Sie wollen, dass ich ihn bitte, sechs Millionen Euro zurückzugeben?“

“Ich möchte, dass du das tust, was von einem Mädchen erwartet wird.”

” Mama… “

„Dein Vater wäre entsetzt.“ Sie legte ihre Hand auf seine Brust, auf die Halskette. „Hubert hätte niemals zugelassen, dass seine Familie so behandelt wird. Er hat Saint-Pierre für dich erbaut. Für Sixtine. Für dich.“

„Da ist ein Zettel mit meiner Unterschrift drauf“, sagte ich.

Sie hielt einen Moment inne. Nur ganz kurz. Ein Wimpernschlag.

“Welches Papier?”

„Eine Anzahlung. Eine Million zweihunderttausend Euro. Ich habe meine Handschrift erkannt.“

„Ich weiß nicht, wovon du redest.“

„Ein Sonntag im März. Mit dem blauen Stift.“

„Es war für die Krankenversicherung, Apolline. Du hast es aus freiem Willen unterschrieben.“

„Ich habe es ungelesen kopiert, weil du es warst.“

Die Glastür glitt auf. Sébastien kam aus dem Zimmer. Er trug noch seine Arbeitsjacke, die Haare klebten ihm an der Stirn. Er blieb stehen, als er uns drei sah.

„Herr Moreau“, sagte meine Mutter.

Sie hatte „Sir“ gesagt. Sie stand kerzengerade da, die Knie zusammen, als ob sie einen Banktermin hätte.

“Madame de Saint-Pierre.”

„Ich nehme an, Ihnen ist bewusst, was Sie gestern Abend getan haben. Mitten am Abend. Vor meinen Gästen.“

„Ihre Gäste haben nichts gehört. Sie haben Ihren Champagner getrunken.“

“Für einen Mechaniker sind Sie gut informiert.”

“Ich bin es gewohnt, die Akten zu lesen, Madam.”

Dort habe ich Guillaume gesehen.

Er lehnte mit seiner Tasche im Türrahmen. Er hatte Sébastien die ganze Zeit beobachtet. Nicht meine Mutter. Mein Mann. Seine Lippen bewegten sich lautlos, wie wenn man versucht, sich an einen Namen zu erinnern, den man nur einmal gehört hat.

„Moreau“, sagte er leise. „Sébastien Moreau.“

„Guillaume?“ Meine Mutter drehte sich um. „Was ist los?“

„Nichts. Ein Fall von Homonymie.“

Er stellte die Tasche auf den Boden. Er hielt sich die Hand vor den Mund. Plötzlich war er kreidebleich geworden, wie jemand, dem gerade eingefallen ist, dass er den Gashahn angelassen hat.

Ich stand auf.

„Ich hole mir einen Kaffee.“

“Apolline, wir sind noch nicht fertig.”