j’étais parfaitement calme. L’arrêter. C’était ma seule pensée. Mais le calme n’est pas synonyme de bon sens. Je devais assumer les conséquences de mes actes. Corbin a fait l’objet d’une enquête distincte concernant l’incident de la cafétéria et les accusations portées contre d’autres détenues. Je n’ai pas eu tous les détails. Ce n’était pas nécessaire. L’important était qu’Ellis ne soit plus traitée comme si sa peur était imaginaire. La fois suivante où je l’ai vue à la cafétéria, elle portait un plateau. J’ai remarqué ses mains. Calmes. Elle s’est assise à une table. Je me suis assise à côté d’elle. « Êtes-vous nerveuse à l’idée de la visite ? » « Tout à fait. » « Quand ? » « Samedi. » « Qu’est-ce que tu as acheté ? » Elle ouvrit un petit sac de courses. Des cookies aux pépites de chocolat. Je ris. « Ils ont vraiment l’air affreux. » « Ne critique pas mon cadeau. » « Je n’y penserais même pas. » Elle sourit. Puis son expression devint sérieuse. « Je peux te poser une question ? » « Bien sûr. » « Pourquoi es-tu venue ce jour-là ? » J’envisageai de lui donner une bonne réponse. Quelque chose de courageux. Quelque chose d’inoubliable. Au lieu de cela, je haussai simplement les épaules. « Tu avais l’air effrayée. » « Et alors ? » « J’en avais marre de faire semblant de ne rien remarquer. » Ellis regarda ses mains. « La plupart des gens le remarquent. » « Je sais. » « Ils ne veulent juste pas d’ennuis. » « Je sais ça aussi. » Elle hocha la tête. Puis elle me tendit un des cookies. Je le fixai. « Celui-ci est pour ta fille. » « Il y en a douze. » « Quand même. » « Prends-le. » Je le pris. Il était affreux. Je le lui dis. Elle rit aux larmes. Puis samedi arriva. Je me trouvais par hasard près de la salle commune quand Ellis est revenue des funérailles. Elle pleurait. J’ai tout de suite pensé que quelque chose n’allait pas. Puis elle a souri. « Elle est venue. » « Votre fille ? » « Et mon petit-fils. » « Vous avez un petit-fils ? » « Apparemment, j’ai un petit-fils très bruyant. » « Quel âge a-t-il ? » « Six ans. » Ellis s’est assise. « Il m’a dessiné un dinosaure. » Elle a sorti de sa poche un morceau de papier plié. Une créature verte aux dents énormes recouvrait presque toute la page. En haut, d’une écriture illisible, on pouvait lire : POUR GRAND-MÈRE. Ellis a touché les lettres du doigt. « Corbin voulait tout mon compte. » J’ai attendu. « J’ai failli lui donner. » « Mais tu ne l’as pas fait. » « J’avais besoin de ces biscuits. » J’ai souri. « Oui, c’est vrai. » Des mois plus tard, j’étais de retour à la cafétéria quand une nouvelle détenue a bousculé par inadvertance une femme âgée près du comptoir. La vieille dame a laissé tomber une cuillère. Avant qu’elle puisse se baisser, trois personnes l’ont ramassée. Trois. Je l’ai remarqué car, des mois auparavant, personne n’avait bougé lorsque les affaires d’Ellis volaient dans tous les sens. Aider n’était plus perçu comme une invitation à s’immiscer dans les conflits des autres. L’atmosphère dans la pièce avait quelque peu changé. Pas complètement. Les lieux comme celui-ci ne changent pas à cause d’une seule confrontation. Les gens non plus. Mais les habitudes peuvent changer. Le silence est une habitude. Détourner le regard aussi. Et parfois, aider. Ellis a finalement été transférée dans un établissement plus proche de sa fille. Le matin de son départ, elle est venue me voir. Elle tenait sa canne dans une main et un petit sac dans l’autre. « Vous savez, dit-elle, je trouve toujours ce coup de pied ridicule. » J’ai ri. « Vous l’avez déjà dit. » « Vous avez sauté d’une table. » « Je me souviens. » « À votre âge. » « J’ai trente-deux ans. » « Exactement. » Je l’ai regardée. Elle a souri. Puis elle m’a tendu la main. Je l’ai prise. « Merci, dit-elle. Pour quoi ? » « Pas pour la bagarre. » « Je m’en doutais. » « Pour avoir demandé si j’allais bien. » Je ne savais pas quoi répondre. Elle me serra la main. « Ça faisait longtemps que personne ne me l’avait demandé. » Puis elle se dirigea vers la porte. Sa canne frappait doucement le sol. Lentement. Délibérément. Personne ne la bouscula. Personne ne la pressa. Et lorsqu’elle atteignit l’encadrement de la porte, une autre prisonnière la lui tint ouverte. Ellis me jeta un dernier regard. Puis elle sourit et passa.
