TEIL 3: Das Holz unter der Farbe
Der Motor des Ford ’94 ging vor dem Blechtor der Werkstatt aus.
Die Hitze des Heizkörpers zischte in der Dunkelheit der Kopfsteinpflastergasse in Coyoacán und warf einen öligen Dampf gegen die Lehmwand.
Sofia wartete nicht, bis ich die Tür öffnete.
Er riss mit einem Ruck an dem losen Türgriff, stieg aus dem Taxi, ohne mich anzusehen, und überquerte mit steifen Schritten den Bürgersteig.
Das Geräusch des Reißverschlusses seiner Sportjacke, der am wasserdichten Stoff rieb, war das einzige Echo in der stillen Straße.
Er betrat das Haus durch die Seitentür, die den Hinterhof mit der Küche verband.
Ich hörte, wie sie den Metallbolzen mit einem schweren, scharfen und bedächtigen Geräusch einrasten ließ.
Ich saß volle zwei Minuten hinter dem Steuer, meine Hände ruhten immer noch auf dem rissigen Kunststoff der Felge.
Meine Knöchel, breit und von der harten Arbeit deformiert, wiesen in den Hautfalten noch einen leichten weißen Fleck von Tatami-Kreide auf.
Ich rieb meinen Daumen an meinem Zeigefinger, um diese Kalksteinspur zu verwischen.
Staub rieselte auf die Gummimatte des Lastwagens und vermischte sich mit Kiefernspänen und alten Zigarettenkippen.
„Ich habe keine Ahnung, mit wem ich all die Jahre zusammengelebt habe.“
Sofias Worte verflüchtigten sich nicht in der Luft; sie hingen wie ein erstickender, ätzender Nebel in der Kabine.
Sechsundzwanzig Jahre lang hatte jedes Opfer, jede schlaflose Nacht, in der ich Dauben schliff, bis meine Finger bluteten, nur einen Zweck: meine Tochter vor dem Schmutz meiner eigenen Vergangenheit zu schützen.
Als ich Carmen auf dem Zivilfriedhof von Dolores beerdigte, versprach ich ihr auf der frischen Erde, dass unser kleines Mädchen niemals den Rauch des Krieges einatmen und auch nicht die Namen der Geister erfahren würde, die mir mitten in der Nacht den Schlaf raubten.
Für Sofia war ich Vicente, der Zimmermann: der ungeschickte Mann, der die Bohnen im Tontopf anbrennen ließ, der zerstreute alte Mann, der verbogene Bleistifte hinter dem Ohr trug und rostige Schrauben in Mayonnaisegläsern aufbewahrte.
Und heute, in weniger als drei Minuten tierischer Unachtsamkeit in einem Spiegelkabinett, habe ich die Schale durchbrochen, die uns beide schützte.
Ich stieg aus dem Lastwagen und spürte das vertraute Knacken in meiner linken Kniescheibe.
Die Schmerzen in seinem Knie waren nicht vorgetäuscht; seine Menisken waren seit einem Fallschirmabsturz im Badiraguato-Gebirge im Winter ’97 gerissen.
Diese Wunde war real, genauso real wie die Erschöpfung, die auf meinen Schultern lastete.
Ich öffnete das hölzerne Werkstatttor mit dem langen schmiedeeisernen Schlüssel.
Der Geruch von Polyurethanlack, Terpentin und gealtertem Zedernholz empfing mich wie ein warmer Schlag ins Gesicht.
Das war mein sicherer Hafen: ein Ort, an dem alles in Millimetern gemessen wurde, an dem eine scharfe Säge gerade schnitt und an dem das Holz einen nicht verraten würde, wenn man lernte, die natürliche Maserung seiner Rinde zu respektieren.
Ich schaltete die Leuchtstoffröhre ein, die über der Hauptwerkbank hing.
Die Röhre blinkte dreimal mit einem scharfen Summen, bevor sie den Holztisch in ein grelles, weißliches, schattenloses Licht tauchte.
Auf der Bank stand der noch nicht gelieferte Esstisch im Kolonialstil: sechs handgedrechselte Beine, mit einer Versiegelungsschicht, die noch immer dichte Dämpfe abgab.
Ich nahm ein 320er Nass-/Trockenschleifpapier aus dem Werkzeugständer.
Ich umwickelte einen Holzblock mit dem rauen Blech und begann, die Mahagonioberfläche mit langsamen, rhythmischen, kreisenden Bewegungen abzureiben.
Reiben.
Überschüssigen Glanz entfernen.
Die unsichtbare Rauheit wurde geglättet, sodass das Holz so glatt aussah wie Kinderhaut.
Das war die Lüge, die ich über meine eigene Existenz aufgebaut hatte: eine dicke Schicht billigen Lacks, um die Splitter eines Soldaten im verdeckten Einsatz zu verdecken.
Durch das Innenfenster der Werkstatt, das auf den Wäschehof hinausging, sah ich, wie im Schlafzimmer von Sofia im Obergeschoss das Licht anging.
Der hölzerne Fensterladen schloss sich sofort.
Doch durch die Lücken in den Lamellen konnte ich eine Silhouette erkennen, die sich gegen das Leuchten eines blauen Bildschirms abzeichnete.
Sofia saß vor ihrem Laptop.
Sie war nicht baden gegangen.
Sie hatte nicht das leichte Abendessen zubereitet, das sie normalerweise nach dem Training zu sich nahm.
Er tippte hastig auf der Tastatur; das flackernde Leuchten des Monitors verriet, dass er Tabs öffnete und Navigationsfenster überprüfte.
Eine langsame, methodische, eisige Kälte rann mir vom Nacken bis zu den Schulterblättern hinunter.
Sofia war von Natur aus klinische Forscherin; in ihrer Arbeit im Bereich der neuromuskulären Rehabilitation stellte sie nie eine Diagnose, ohne die Magnetresonanztomographie-Aufnahmen und die Krankengeschichte ihrer Patienten dreimal zu überprüfen.
Wenn dieses Mädchen entschlossen war, eine Antwort zu finden, würde sie nicht eher aufhören, bis sie die Ursache des abgerissenen Nervs gefunden hatte.
Ich ließ den Schleifklotz auf dem Mahagonitisch liegen.
Der feine Holzstaub blieb in der vom Licht der Leuchtstoffröhre erhellten Luft in der Schwebe und schwebte wie mikroskopisch kleine Aschepartikel.
Ich schaltete das Werkstattlicht aus und ging hinaus auf die schwach beleuchtete Terrasse.
Ich stieg die Betontreppe hinauf, die zum Haupthaus führte, ohne die Fersen abzusetzen, und nutzte dabei den taktischen Antrittsschritt, den der Körper auch nach dreißig Jahren nicht vergisst.
Die Küchentür stand einen Spalt offen.
Ich betrat das dämmrige Zimmer, ohne die Scheinwerfer einzuschalten, und orientierte mich nur am Licht der Straßenlaterne, das durch die Spitzengardinen des Außenfensters fiel.
Ich blieb am Fuß der Holztreppe stehen, die ins Obergeschoss führte.
Von oben drang durch das hohle Holz des Bodens das unaufhörliche Klopfen seiner Finger auf dem Laptop hindurch.
Klack-klack-klack-klack.
Dann folgte eine zehnsekündige Stille.
Das Geräusch des Mausrades beim Scrollen einer langen Seite.
Und dann ein unterdrücktes Ausatmen, das leise Murmeln Sofias, die in der Enge ihres Zimmers mit sich selbst spricht:
—«Karotis-Schockmanöver… Luftbewegliche Spezialkräftegruppe… Nahkampflehrgang 1995…»
Mein Blut gefror in meinen Adern.
Ich war auf der Suche nach der Technik.
Ich hatte mir die genaue Flugbahn meines Ellbogens und die Position meiner Handfläche an Rodrigos Rippen eingeprägt und verglich nun das biomechanische Bewegungsmuster mit freigegebenen taktischen Handbüchern oder Militärforen im Internet.
Ich ballte die Fäuste an den Seiten meiner Jeans.
Ein dunkler Teil meiner Ausbildung befahl mir, nach oben zu gehen, die Tür aufzubrechen und ihm den Computer aus den Händen zu reißen, bevor er eine Datei herunterlud, die seinen Seelenfrieden gefährden würde.
