PARTIE 1 — SOUS LA TERRE

Ils appelaient ça une leçon.

Arthur préférait le mot discipline.

Hélène, sa mère, parlait d’un « électrochoc nécessaire ».

Clara, sa sœur, prétendait que les problèmes conjugaux devaient rester privés, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir tiré une chaise de jardin jusqu’au bord de la fosse pour mieux me regarder suffoquer.

Moi, je n’appelais pas ça.

Je respirais.

C’était déjà suffisamment difficile.

J’étais enceinte de vingt-neuf semaines et enterrée dans le jardin de ma propre maison jusqu’aux épaules.

La terre humide comprimait mon thorax et mes jambes. Mes bras étaient coincés contre mes flancs, mon ventre maintenu dans une position qui devenait plus douloureuse à mesure que les heures passaient. Arthur avait laissé ma tête et une partie de mon cou dégagés, comme si cette précaution transformait ce qu’il faisait en simple humiliation domestique.

Au lever du jour, le froid avait été le pire.

À midi, ce fut la chaleur.

Entre les deux, j’avais appris à compter les pas sur la terrasse.

Arthur avançait lentement. Ses chaussures produisaient deux grincements caractéristiques sur les lames de bois près de la rambarde.

Hélène marchait plus vite, talons courts, pas secs.

Clara traînait parfois sa chaise sur l’herbe pour suivre l’ombre.

Ils déjeunaient.

Buvaient du café.

Parlaient de moi comme si je n’étais pas là.

« Elle va finir par comprendre », disait Hélène.

« Elle comprend très bien », répondait Arthur. « Elle teste juste jusqu’où elle peut aller. »

Clara avait ri.

« Elle est vraiment têtue. Même comme ça, elle refuse de te regarder. »

C’était vrai.

Je ne les regardais plus.

C’était le seul choix qui m’appartenait encore.

Ils voulaient mes yeux.

Ma peur.

Ils voulaient la scène dans laquelle je suppliais Arthur de me sortir de là et promettais de signer tout ce qu’il me présenterait.

Alors je fixais une petite pierre blanche à trente centimètres de mon visage.

Et je respirais.

Inspirer.

Pause.

Expirer.

Écouter.

La panique aurait rendu l’air encore plus difficile à trouver.

Je le savais.

Je m’accrochais à cela.

Je m’appelais Élodie Delmas. J’avais trente-cinq ans, je travaillais comme architecte et, jusqu’à quelques mois auparavant, je pensais encore que mon mariage traversait simplement une période sombre.

Arthur appelait mes refus de la provocation.

Hélène disait que je devenais « incontrôlable » depuis ma grossesse.

Clara répétait que les femmes enceintes « se montaient la tête pour rien ».

Et moi, pendant beaucoup trop longtemps, j’avais essayé de choisir les mots qui provoqueraient le moins de colère possible.

La veille au soir, tout avait changé.

Arthur avait posé un dossier sur la table de la cuisine.

Couverture grise.

Logo d’une banque privée.

Montant inscrit dans un encadré :

950 000 €

En dessous :

GARANTIE IMMOBILIÈRE COMPLÉMENTAIRE

Et le nom de mon immeuble.

Pas notre maison.

Mon immeuble.

Un petit bâtiment de six appartements à Annecy que ma grand-mère m’avait transmis avant mon mariage.

Je louais cinq logements.

J’occupais autrefois le sixième.

Valeur estimée : un peu plus de 1,5 million d’euros.

Aucun lien avec l’entreprise des Delmas.

Arthur voulait l’utiliser comme sûreté pour un financement destiné à Delmas Horizon, la société immobilière de son père et de sa mère, aujourd’hui contrôlée principalement par Hélène et ses deux enfants.

J’avais déjà dit non deux fois.

La troisième, Arthur avait fermé la porte de la cuisine.

Hélène se trouvait dans le couloir.

Clara aussi.

C’est à cet instant que j’avais compris que la soirée avait été préparée.

Mon téléphone était dans un petit étui étanche au fond de la poche de ma veste.

J’avais commencé à enregistrer.

Pas parce que j’imaginais une fosse.

Parce qu’Arthur avait pris l’habitude de dire ensuite :

Je n’ai jamais dit ça.

Tu inventes.

Tu dramatises.

Tu confonds encore.

Alors je voulais au moins savoir, moi, ce qui avait réellement été dit.

La discussion avait dégénéré.

Arthur avait murmuré :

« Tu vas signer. »

J’avais répondu :

« Non. »

Hélène :

« Ton mariage t’a donné plus que cet immeuble ne te donnera jamais. »

Puis Clara :

« Arrête de faire ta reine avec ton héritage. »

Je me souvenais d’avoir reculé.

De la main d’Arthur autour de mon poignet.

Du couloir.

Du jardin.

D’une fosse que je n’avais jamais vue auparavant.

« C’est quoi ça ? »

Arthur avait répondu :

« Quelque chose qui va t’aider à remettre les choses en perspective. »

Ils avaient déjà creusé.

Voilà la partie que mon cerveau refusait encore complètement d’accepter.

La fosse existait avant la dispute.

Ils n’avaient pas perdu le contrôle.

Ils avaient prévu quelque chose.

Peut-être pas chaque minute.

Mais suffisamment.

Lorsque la terre avait commencé à recouvrir mes jambes, j’avais compris que personne autour de moi n’allait soudainement dire :

Ça suffit.

Alors, dans un mouvement que Clara avait pris pour de la panique, j’avais fait glisser le téléphone hors de ma poche et l’avais coincé près de mon épaule, sous une partie de terre encore meuble.

L’étui protégeait l’appareil.

Je pouvais à peine bouger l’index.

Mais assez.

Quelques heures plus tard, quand Arthur avait demandé :

« Tu es prête à te comporter comme une épouse normale ? »

j’avais trouvé à tâtons le bord du téléphone.

Une vibration.

Puis une seconde.

L’appel d’urgence était parti.

Je ne savais pas s’il avait réellement abouti.

Je n’osais pas parler.

Arthur était trop près.

Alors j’avais attendu.

Deux minutes.

Peut-être trois.

Puis le téléphone, enfoui à quelques centimètres de mon oreille, avait émis un son.

Faible.

Étroit.

Comme une voix parlant à travers un mur.

« Madame ? Si vous m’entendez, ne faites rien qui puisse vous mettre davantage en danger. »

Mon cœur s’arrêta presque.

Arthur s’interrompit sur la terrasse.

« Vous avez entendu ? » demanda Clara.

Je retins ma respiration.

Puis la voix revint.

Plus basse, déformée par la terre.

« Nous avons votre position exacte. Les secours sont en route. »

Arthur se leva brutalement.

La chaise de Clara tomba.

Hélène cria :

« Qu’est-ce que c’était ? »