Ich habe Handschuhe angezogen.

Die Erinnerung an diese Handschuhe erfüllt mich noch immer mit Scham.

Nicht etwa, weil es absurd wäre, Handschuhe zu sehr schmutziger Kleidung zu tragen.

Aber weil ich sie als Statement angezogen habe.

Ich wollte ihm klarmachen, dass ich seinen Körper als etwas betrachtete, vor dem ich mich schützen musste.

Luc sagte nichts.

Ich half ihm, seinen Mantel und dann seinen Pullover auszuziehen.

Eine alte Narbe verlief über sein rechtes Schulterblatt.

Er stieg allein in die Badewanne.

Ich blieb mit ein paar Handtüchern in der Nähe der Tür.

Ein paar Minuten später rief er mich an.

— Madame?

– Ja ?

— Ich kann meine Schulter nicht erreichen.

Ich näherte mich.

Er hielt einen Schwamm in der Hand.

— Nur dort, wenn es Ihnen nichts ausmacht.

Ich habe angenommen.

Ich begann, seinen Rücken sanft mit dem Schwamm abzuwischen.

Schichten von Schmutz lösten sich ab.

Dann erschien etwas.

Ein kleiner, hellbrauner Fleck.

Auf der rechten Schulter.

Ein nahezu perfektes Croissant.

Meine Hand erstarrte.

Der Schwamm fiel ins Wasser.

Luc drehte sich um.

— Was ist das?

Ich habe nicht geantwortet.

Ich kannte diese Marke.

Ich hatte sie in meiner Kindheit jeden Sommer gesehen.

Auf der gebräunten Haut eines Mannes, der mich auf seinen Schultern trug, als wir zum Fluss hinuntergingen.

Mein Vater.

Étienne Delmas.

Er verschwand, als ich sechzehn war.

Zwanzig Jahre zuvor.

“Dreh dich um”, flüsterte ich.

Luc runzelte die Stirn.

– Wofür ?

– Bitte.

Er drehte sich leicht.

Ich befeuchtete einen Handschuh und reinigte sein Gesicht.

Die Vorderseite.

Die Tempel.

Die Wangen.

Der Bart verbarg noch immer vieles.

Aber die Augen…

Die Augen waren graugrün.

So wie meine.

Wie die des Mannes, dessen Foto zwanzig Jahre lang unentdeckt in meinem Medaillon gelegen hatte.

Ich bin so abrupt zurückgewichen, dass ich gegen das Möbelstück gestoßen bin.

— Madame?

Mir ist fast der Vorrat ausgegangen.

In unserem Schlafzimmer öffnete ich die Schublade meines Schminktisches.

Tief im Inneren, unter einigen Schals, befand sich ein kleines, angelaufenes Goldmedaillon.

Ich hatte es seit der Beerdigung meiner Mutter nicht mehr getragen.

Im Inneren befinden sich zwei winzige Fotografien.

Ich, mit acht Jahren.

Und mein Vater, Étienne, der mich in seinen Armen hält.

Auf dem Foto war ihr Kragen leicht geöffnet.

Über dem rechten Schlüsselbein zeigte sich der Rand eines halbmondförmigen Muttermals.

Meine Finger zitterten.

Ich ging zurück ins Badezimmer.

Luc war nun in ein Handtuch gewickelt.

Er sah besorgt aus.

Ich zeigte ihm das Foto.

— Kennen Sie diesen Mann?

Er schaute.

Lange.

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich kaum.

Dann begann seine Hand zu zittern.

— Nicht.

Meine Hoffnung zerbrach.

Dennoch führte er das Medaillon dicht an sein Gesicht.

– Ich weiß nicht.

Er schloss die Augen.

– Mehr…

— Aber was?

Er berührte das Foto mit seiner Fingerspitze.

— Dieses Hemd.

Mein Herz blieb stehen.

— Was, dieses Hemd?

– Ich weiß nicht.

Er legte eine Hand an seine Stirn.

— Hellblau. Eine zerrissene Tasche.

Ich trat zurück.

Auf dem Foto war die Tasche nicht zu sehen.

Aber ich erinnerte mich.

Mein Vater besaß ein altes hellblaues Hemd, dessen linke Tasche von meiner Mutter zugenäht worden war.

Er trug es bei Heimwerkerprojekten.

Lukas murmelt:

— Es roch nach… nassem Holz.

Dann öffnete er die Augen.

— Es tut mir leid. Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe.

Ich rannte los, um Julien zu finden.

Er ging die Treppe hinauf, vermutlich in der Annahme, Luc sei gestürzt.

Ich überreichte ihm die Medaille.

Dann zeigte ich auf die Schulter des Mannes.

Schau dir das an.

Julien beobachtet.

– Was ?

Meine Stimme versagte.

— Mein Vater hatte die gleiche Marke.

Julien erstarrte.

Er kannte die Geschichte.

Jeder in meinem Umfeld kannte sie.

Étienne Delmas verschwand eines Abends im November 2006.

Sein Auto wurde zwei Tage später in der Nähe einer verlassenen Baustelle südlich von Lyon gefunden.

Blut auf dem Sitz.

Keine Leiche.

Eine Woche später kam dann eine E-Mail an der Adresse meiner Mutter an.

Ich gehe. Sucht mich nicht. Verzeiht mir.

Danach nichts mehr.

Jahrelang hatte ich meinen Vater dafür gehasst, dass er mich verlassen hatte.

Dann hasste ich meine Mutter dafür, dass sie die Hoffnung nicht aufgab.

Dann begann ich sein Verschwinden als ein Grab ohne Leichnam zu betrachten.

Julien sah Luc an.

Dann ich.

— Marianne, ein Muttermal beweist gar nichts.

Ich nickte sofort.

Er hatte Recht.

– Ich weiß.

Luc hielt das Medaillon noch immer in der Hand.

— Wer war dieser Mann?

Ich bringe es nicht übers Herz, „mein Vater“ zu sagen.

Noch nicht.

— Sein Name war Étienne Delmas.

In dem Moment, als ich den Namen aussprach, ließ Luc das Medaillon fallen.

Nicht theatralisch.

Ihre Finger öffneten sich einfach.

Er packte die Kante des Möbelstücks.

— Étienne…

Er wiederholte den Vornamen.

Andererseits.

— Étienne.

Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

— Diesen Namen kenne ich.

Ich trat vor.

– Erinnerst du dich?

Er schüttelte entsetzt den Kopf.

— Nicht.

Dann flüsterte er:

— Aber ich glaube, ich hatte sehr lange Angst davor.

Und so wurde der Mann, den ich mit zugehaltener Nase in mein Haus eingeladen hatte, in weniger als einer Stunde zur wichtigsten Frage meines ganzen Lebens.

TEIL 2 – MAN KANN KEINEN VATER MIT EINEM GEBURTSMAL FINDEN.

Julien wollte sofort die Polizei rufen.

Ich wollte alle anrufen.

Meine Tante.

Papas ehemaliger Geschäftspartner.

Der Notar.

Die Polizeistation, die sich mit seinem Verschwinden befasst hatte.

Ich wollte jedem, der Étienne Delmas gekannt hatte, ein Foto schicken.

Dann erlitt Luc eine Panikattacke.

Die Entscheidung wurde vertagt.

Er saß in der Gästesuite, die er zum ersten Mal seit langer Zeit sauber hatte, und trug Juliens viel zu lange Hose. Er atmete, als wäre er gerade mehrere Kilometer gelaufen.

— Ich bin nicht dieser Mann.

“Das wissen wir nicht”, antwortete ich.

— Das willst du von mir.

Der Satz traf mich wie ein Schlag.

Ich schwieg.

Er hatte Recht.

In dem Moment, als ich dieses Zeichen sah, hörte ich auf, Luc anzusehen.

Ich blickte auf den Vater, den ich verloren hatte.

Das war ihm gegenüber nicht fair.