Sie hatte die Augen geschlossen.

— Ich jetzt auch.

In den vergangenen fünfzehn Jahren hatte sie zwischen Wut und Hoffnung geschwankt.

Zuerst wollte sie die Abschiedsbotschaft nicht glauben.

— Dein Vater würde dich nicht einfach so verlassen.

Dann vergingen die Jahre.

Keine Banktransaktionen.

Keine Anrufe.

Kein offizielles Dokument.

Keine Leichen.

Die Ermittler waren mehreren Spuren nachgegangen.

Ein freiwilliger Austritt.

Ein Selbstmord.

Ein Unfall.

Es gab sogar eine mögliche Verbindung zu der Baustelle, wo sein Auto gefunden worden war.

Nichts.

Nach einer Weile begann sich das Leben um die Abwesenheit herum zu gestalten.

Einen Monat nach dem DNA-Ergebnis ging ich mit Luc – Étienne – auf den Friedhof.

Ich wusste immer noch nicht, wie ich es nennen sollte.

Er hatte sich die Haare schneiden lassen.

Ein kurzer Bart.

Echte Brille.

Kleidung, die er selbst ausgesucht hatte.

Er sah zehn Jahre jünger aus als am ersten Tag.

Aber er war nicht der Vater meiner Erinnerungen.

In meiner Vorstellung war mein Vater sechsundvierzig Jahre alt.

Der Mann neben mir war siebenundsechzig.

Wir blieben vor dem Grab meiner Mutter stehen.

Claire Delmas
1961–2021

Étienne legte eine Hand auf den Stein.

– Klar.

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

Ich hielt den Atem an.

– Erinnerst du dich?

Er schüttelte den Kopf.

Dann :

— Ich kenne das Gefühl, wenn man diesen Vornamen hört.

Ich weinte.

Er schloss die Augen.

— Ein Parfüm.

– Welche ?

— Lavendel?

Meine Mutter trug früher Lavendel-Kölnischwasser.

Ich gehe in die Hocke.

– Ja.

Er fuhr fort:

— Und jemand singt schief.

Ich lache und weine gleichzeitig.

Meine Mutter sang furchtbar.

Nicht ganz falsch.

Entsetzlich.

Étienne sah mich an.

— Hat sie gesungen?

– Ständig.

Ein kleines Lächeln huschte über sein Gesicht.

Dann verschwand er.

— Ich kam zu spät.

Ich schüttelte den Kopf.

— Es ist nicht deine Schuld.

Er sah mich an.

— Du weißt gar nichts darüber.

Dieser Satz hat mich wie vom Blitz getroffen innehalten lassen.

Er hatte Recht.

Wir wussten, dass er verschwunden war.

Wir wussten immer noch nicht, wie.

In den darauffolgenden Wochen wurde Étiennes offizielle Identität nach und nach wiederhergestellt.

Es brauchte Zeit.

Die DNA hat die zwanzig Jahre alten Verwaltungsakten nicht ausgelöscht.

Die Standesamtsregister mussten verglichen werden.

Das Verschwinden.

Vorhandene Dokumente.

Seine soziale Situation.

Fragen zur Altersvorsorge.

Rechte.

Alte Konten, die schon lange geschlossen sind.

Die Polizei hat den Vermisstenfall aufgrund der neuen Beweise wieder aufgenommen.

Keine spektakuläre Ermittlung mit Sirenen.

Zunächst zu den Archiven.

Viele Archive.

Das alte Auto.

Fotografien.

Minuten.

Erfahrungsberichte.

Und eine Münze fiel mir sofort ins Auge.

Am Abend seines Verschwindens hatte Papa sein Büro gegen 19:20 Uhr verlassen.

Um 20:10 Uhr war sein Dienstausweis auf einer Baustelle namens Operation Belvedere in Vénissieux zum Einsatz gekommen.

Diese Baustelle gehörte einem Konsortium, dessen Hauptgesellschaft einen Namen trug, der mir nur allzu bekannt war.

Arnaud-Gebäude.

Juliens Großvater.

Und damals war Marc Arnaud der operative Leiter des Projekts.

Juliens Onkel.

Ich habe es mehrmals gelesen.

— Julien.

Er stand hinter mir.

– Ich verstehe.

Ich drehte mich um.

— Wusste dein Vater davon?

– Ich weiß nicht.

Sein Vater, André Arnaud, war damals neunundzwanzig Jahre alt und arbeitete bereits in der Unternehmensgruppe, allerdings laut den ersten Unterlagen nicht direkt auf dieser Baustelle.

Marc, sein älterer Bruder, ja.

Den Mann, den wir an Weihnachten noch gesehen haben.

Derjenige, der mir zur Hochzeit eine Uhr geschenkt hat.

Derjenige, der Julien „meinen großen Jungen“ nannte.

Plötzlich überkam mich eine heftige Kälte.

Julien griff sofort zum Telefon.

Ich habe ihn aufgehalten.

– NEIN.

— Ich werde Marc anrufen.

– NEIN.

— Marianne, falls sie so heißt —

– Genau.

Ich holte tief Luft.

— Wir unternehmen nichts, bevor wir Bescheid wissen.

Julien erstarrte.

Dann nickte er langsam.

– In Ordnung.

Es war schwierig für ihn.

Ich konnte es sehen.

Sein Instinkt sagte ihm, er solle zu seiner Familie rennen.

Meine eigene Devise war es von nun an, jedem Zufall zu misstrauen.

Wir mussten beide widerstehen.

Aus der Akte des Geländes ging hervor, dass sich in der Nacht ein kleinerer Vorfall ereignet hatte.

Ein Materialsturz.

Ein Arbeiter wurde leicht verletzt.

Sonst nichts.

Als Étienne jedoch ein Foto des unfertigen Gebäudes sah, geriet er in Wut.

— Ich kenne diesen Ort.

Ich legte meine Hand auf den Tisch.

— Woran erinnerst du dich?

Er schaute noch einmal hin.

– Rot.

– Was ?

— Ein rotes Licht.

Er schloss die Augen.

— Herabfallendes Metall.

Dann beschleunigte sich seine Atmung.

— Und jemand, der sagt: „Schneide alles ab.“

Der Neurologe hatte uns gewarnt.

Die wiedererlangten Erinnerungen könnten bruchstückhaft sein.

Gemischt.

Unvollständig.

Es waren keine perfekten Zeugnisse.

Wir hätten keine Anklage gegen sie erheben sollen.

Aber nun gab es einen Ort.

Ein Date.

Und ein Unternehmen.

Zum ersten Mal war das Verschwinden meines Vaters kein Nebel mehr.

Sie hatte eine Adresse.

TEIL 4 — DIE BAUSTELLE VON BELVEDERE

Die Operation Belvedere existierte unter diesem Namen nicht mehr.

Das Gelände hatte sich zu einem Komplex aus Büros und Geschäften entwickelt, die seither mehrmals renoviert wurden.

Zwanzig Jahre lassen vieles verblassen.

Aber nicht alles.

Die alte Versicherungsakte wurde gefunden.

Dann die Sicherheitsberichte.

Étiennes Firma, Delmas Structures , hatte tatsächlich als unabhängiges Planungsbüro auf der Baustelle gearbeitet.

Das wusste ich nicht.

Mit sechzehn kannte ich die Kunden meines Vaters noch nicht.

Ich wusste nur, dass er “an Gebäuden” arbeitete.

Der offizielle Bericht vom Abend besagte, dass eine Gondel gegen 20:30 Uhr gegen ein provisorisches Bauwerk gefahren war.

Zwei Metallplatten waren heruntergefallen.

Ein Zeitarbeiter hatte sich eine leichte Armverletzung zugezogen.

Das Gelände war für die Nacht geschlossen worden.

Étienne Delmas wurde nicht erwähnt.

Sein Dienstausweis war jedoch zwanzig Minuten zuvor benutzt worden.

Sein Handy war bis etwa 21:10 Uhr in der Gegend geortet.

Und dann nichts mehr.

Sein Auto wurde zwei Tage später in einer etwa vier Kilometer entfernten Straße gefunden.

Julien hat für sein Unternehmen einen freiberuflichen Archivar engagiert.

Nicht verstecken.

Zu finden.

Er informierte seinen Aufsichtsrat.

Diese Entscheidung löste ein familiäres Erdbeben aus.

Marc Arnaud rief sofort an.

— Warum holst du diese alten Sachen hervor?

Julien hat mit meiner Erlaubnis den Lautsprecher eingeschaltet.