La dernière fois que quelqu’un m’a témoigné de la gentillesse, j’avais onze ans, j’étais assise sur le béton mouillé derrière une laverie automatique de la rue Sainte-Anne, en train de manger un demi-cheeseburger.

Elle a laissé tomber.

Elle portait un badge nominatif sur la poche de son pantalon chirurgical et un stéthoscope autour du cou ; je comprenais vaguement qu’elle était infirmière, qu’elle était en pause déjeuner après son service et que la jeune fille au manteau clair était sa fille.

« Où est la fille ? » ai-je demandé.

Claire esquissa un sourire.

Maggie se tient dans le couloir, près du distributeur automatique, et elle a un dollar qu’elle a très envie de dépenser pour quelque chose d’orange.

Je me souviens d’avoir ressenti un étrange soulagement, comme si je n’avais pas gâché toute leur soirée.

Elle a vérifié mon pouls une nouvelle fois et a compté doucement, puis m’a demandé mon nom.

« Ethan », dis-je.

Ethan Cross.

Puis elle m’a demandé très doucement quel âge j’avais, et je lui ai dit onze ans. Elle a alors regardé le bloc-notes au pied du lit, puis m’a regardé longuement, et j’ai compris qu’elle faisait des calculs.

Au bout d’une minute, elle a dit : « Tu vas rester ici ce soir, Ethan. »

Le comté enverra quelqu’un vous voir demain matin pour vous indiquer votre destination.

Connaissez-vous quelqu’un que je pourrais appeler ?

Non, ai-je dit.

Ce n’est pas entièrement un mensonge.

Ma tante avait déménagé dans un autre État l’année précédente sans me laisser sa nouvelle adresse.

Claire hocha lentement la tête et ne me laissa pas en dire plus.

C’était la première fois depuis longtemps qu’un adulte ne me laissait pas parler.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Maggie entra, une canette de soda à l’orange à la main. Elle s’arrêta en me voyant, regarda sa mère, puis moi, et enfin la clé sur ma poitrine.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.

« C’est une clé », ai-je dit.

J’avais la gorge tellement sèche que les mots ne sortaient que par bribes.

« Quel est l’intérêt ? » demanda-t-elle.

Je n’avais pas de réponse à lui donner, et je me souviens à quel point j’étais surprise, à quel point je détestais ça.

« Ma mère me l’a donné », ai-je dit.

Elle m’a dit que je ne devais jamais l’enlever.

Elle a dit qu’elle reviendrait me chercher.

Claire ne dit rien, mais je vis sa mâchoire se crisper une fois, et même alors je compris qu’elle avait déjà entendu une telle phrase.

Vers onze heures, une femme du comté est arrivée, s’est assise sur une chaise en plastique et m’a posé des questions, tandis que Claire restait debout, les bras croisés, à la porte, sans partir.

La femme était au téléphone.

Le poste qu’elle souhaitait ne s’est pas concrétisé.

Je l’ai entendue dire : « Pas de lit disponible. »

Claire écouta, puis elle dit quelque chose que je n’ai pas bien compris sur le moment, à savoir qu’elle était obligée de le signaler et qu’elle était aussi infirmière, et qu’elle ne signerait aucun document envoyant un garçon fiévreux de onze ans dans un foyer pour hommes à minuit.

Des années plus tard, j’ai appris qu’elle avait manqué la moitié de son service et qu’une plainte officielle avait été déposée contre elle à cause de cette nuit-là.

Elle m’a ramené chez moi.

Maggie dormait à l’arrière de la voiture, la joue pressée contre la vitre, et j’étais assise sur le siège passager avant, une couverture d’hôpital sur les épaules et la clé de ma mère sur la poitrine, et nous roulions dans les rues mouillées de la ville, et je me souviens avoir pensé que les phares ressemblaient à quelque chose sorti d’un film sur des gens pressés.

Dans sa maison, elle a préparé la chambre d’amis, a posé un verre d’eau sur la table de chevet et m’a dit de dormir aussi longtemps que nécessaire.

J’ai dormi quatorze heures.

Le lendemain matin, Claire entra, s’assit sur le bord du lit avec deux tasses de thé et en posa une sur la table de chevet sans me regarder.

« Ethan », dit-elle.

J’aimerais vous poser une question.

Vous n’avez pas besoin de répondre aujourd’hui.

Je me suis redressé.

« Repensez à la dernière fois que vous avez vu votre mère », dit-elle.

Vous souvenez-vous de quelque chose concernant l’homme à qui elle tenait la main ?