Le dossier est arrivé dans une enveloppe kraft affranchie par le comté. Claire l’a ouvert un dimanche après-midi à la table de la cuisine, tandis que j’étais assis à côté d’elle, car je lui avais déjà dit que je voulais tout savoir, même les passages qui ne me seraient d’aucune utilité.
Il y avait un aspect qui était important.
Une nuit, une date, un nom tout en bas de la colonne du compte rendu de nuit.
Ruthie Cross, de 23h à 7h
L’entrée correspondant à cette date avait été enregistrée dans le système de l’hôtel au cours de la même semaine.
Une chambre avait été réservée sous un nom que personne dans notre entourage n’avait jamais utilisé auparavant.
G.
Non pertinent.
Mme Delgado a expliqué à Claire au téléphone, d’une voix posée, que l’homme qui réservait sous ce nom payait en espèces, refusait les services d’un groom et laissait un pourboire équivalent à une journée de salaire à quiconque ne posait pas de questions.
J’ai demandé à Claire si je pouvais l’aider à parcourir le reste du dossier.
Elle m’a regardé un instant, puis a ouvert le tiroir, en a sorti le bloc-notes jaune et un stylo neuf, a arraché les deux premières pages blanches et me les a tendues.
« Prenez une photo de chaque page », dit-elle.
«Notez la date à laquelle vous avez pris la photo.»
Notez ce qui est écrit sur la page.
N’écrivez pas ce que vous pensez que cela signifie.
Cela viendra plus tard.
Nous avons travaillé à cette table pendant deux nuits.
J’ai appris à tenir le stylo comme elle tenait le sien, j’ai appris à lire un timbre-poste comme elle le faisait, et dès le deuxième soir, c’était moi qui lui demandais ce que signifiait une ligne, au lieu de l’inverse.
Le troisième jour, le téléphone de Claire sonna, et une voix de femme à l’autre bout du fil lui demanda si elle était bien la femme qui posait des questions sur Lakeview.
Elle a dit s’appeler Alma.
Elle y avait travaillé comme femme de ménage
Elle a dit qu’elle nous parlerait, mais pas chez nous, pas chez elle, et pas si son nom était écrit quelque part.
Nous l’avons rencontrée dans un restaurant en bordure d’autoroute, qui avait un parking à l’arrière et une enseigne lumineuse cassée avant même ma naissance.
Alma commanda un café et le but en tenant la tasse à deux mains.
Elle avait peut-être soixante ans.
Elle avait dans son sac à main un badge d’identification du personnel de nettoyage d’un autre hôtel, et elle le montra à Claire comme on montre une cicatrice.
Elle ne voulait pas d’argent.
Elle ne voulait pas que nous disions son nom à qui que ce soit.
Elle nous a dit deux choses, puis a payé son propre café et est montée dans le bus.
La première chose qui m’a frappée, c’est que la chambre avait été payée en espèces sur la page d’inscription.
Deuxièmement, Ruthie Cross n’était pas la seule femme que Gerald Pruitt ait amenée dans cet hôtel.
Elle posa sa tasse, se leva et ne me regarda pas en passant devant moi.
Elle était déjà à la porte lorsqu’elle a prononcé la dernière phrase, et elle l’a dite si fort que tout le restaurant aurait pu l’entendre si tout le restaurant avait été à l’écoute.
«Interrogez ceux dont les noms ne figurent pas dans le livre.»
Ils travaillent encore la nuit.
Elle ne voulait pas s’asseoir à la table de la cuisine.
Assise dans le fauteuil vert près de la fenêtre, son sac à main sur les genoux et son manteau encore sur les épaules, comme si elle allait partir à tout moment, elle demanda à Claire de fermer la porte.
Claire, tais-toi.
Puis elle s’assit en face d’elle et attendit, car elle avait appris qu’Alma ne disait les choses que selon son propre horaire, ou pas du tout.
« Tu m’as demandé au restaurant si ta mère était la seule », a dit Alma.
« Ce n’était pas elle. »
J’étais dans le couloir.
J’avais quinze ans à l’époque et je savais comment rester immobile dans un couloir.
« Il y avait un va-et-vient incessant de filles dans cet hôtel », a déclaré Alma.
Réception, ménage des chambres, audit de nuit.
Les jeunes.
La plupart du temps, il s’agit d’enfants ou de dettes, ou des deux.
Et il y avait un homme qui les a trouvés.
Il avait le don de les trouver avant même qu’ils sachent qu’ils avaient besoin d’être trouvés.
Claire a posé la question avec précaution.
« Qu’est-ce qu’il leur a fait ? »
Alma regarda par la fenêtre.
« Je leur ai prêté des choses », a-t-elle dit.
“Louer.
Instruction.
Une voiture.
Il les blâmait alors pour le prêt, puis, au bout d’un moment, il les enfermait dans une pièce et leur ordonnait de se taire à ce sujet.
Certains d’entre eux ont reçu de l’argent.
Certains d’entre eux ont reçu le remboursement de leur loyer pour un an.
On leur a tous dit la même chose : que s’ils parlaient, ils perdraient tout ce qu’il leur avait donné.
Elle sortit un mouchoir de son sac.
« Et puis un jour, il a cessé d’appeler. »
Voilà toute l’histoire.
Il a cessé d’appeler, et ils ont compris ce que cela signifiait.
« Et Ruthie ? »
Claire a demandé.
« Ta mère était différente », dit Alma en me regardant.
« Ce n’était pas une amie, et elle n’était pas fauchée non plus. »
Je ne sais pas pourquoi elle était là, mais je sais pourquoi elle est restée.
Elle est restée parce qu’elle a pris des notes.
Je me souviens du bruit que j’ai entendu quand le four s’est éteint.
«Que dois-je noter ?»
Claire a demandé.
« Des rendez-vous », dit Alma.
« Montants. »
Noms.
Elle avait un carnet, et je l’ai vue avec plus d’une fois, et elle m’a dit en face de ne le dire à personne.
