Cette fois, une femme a ouvert la porte et a dit quelque chose que j’ai clairement entendu à travers la porte.
«Gérald ne reçoit pas d’appels d’inconnus concernant de vieilles affaires.»
Je ne connaissais pas encore le nom.
Mais je me suis souvenu.
Je m’en souviens comme on se souvient du bruit d’une porte qui se ferme derrière soi.
Le nom Gerald était présent dans notre maison pendant une semaine avant que quelqu’un ne le prononce à nouveau à voix haute.
Claire était au téléphone.
J’entendais une voix faible à travers le mur – la voix de l’avocat, une voix prudente.
Elle a parlé de « vieilles affaires », d’« un numéro qui fonctionne encore » et d’« un numéro qu’on ne veut pas retrouver ».
Je n’ai posé aucune question.
Je viens d’aller à l’école.
J’ai dîné.
J’ai dormi dans le lit aux draps bleus, et la nuit, je touchais la clé à mon cou et je pensais à l’homme aux chaussures pointues, aux deux paquets de cigarettes et à la monnaie qu’il n’acceptait jamais.
Le samedi suivant, Claire a mis son manteau et m’a dit que nous allions rendre visite à une amie.
Il s’appelait Walter.
Il tenait un service de serrurerie dans l’est de la ville, le genre de boutique où la clochette au-dessus de la porte est plus vieille que le bâtiment lui-même.
Il avait un établi rempli de minuscules pièces en laiton et une lampe loupe qu’il pointait vers nous comme une lampe de médecin.
« Montrez-moi la clé », dit-il.
«Celui que vous portez autour du cou.»
J’ai levé la corde au-dessus de ma tête.
Il la prit à deux mains sans prêter la moindre attention à la chaîne, mais uniquement à la clé.
Il l’a retourné deux fois.
Puis il l’a placé sous la lampe.
« Ce ne sont pas des bijoux », a-t-il déclaré.
« C’est un souvenir », a dit Claire.
« Sa mère le lui a donné. »
« Madame, les souvenirs sont plats. »
Ce modèle possède une longueur d’arc et de fût conforme aux spécifications.
Ceci est une clé de casier.
Il l’a posé sur un morceau de feutre, et je me souviens du son que cela a produit.
Petit et lourd à la fois.
«Vous voyez ici ?»
Il a pointé du doigt avec un cure-dent.
« Quatre-vingt-dix pour cent d’entre elles sont usées, mais la coupe est encore correcte. »
Il est conçu pour une boîte, pas pour une porte.
Et il y a une gravure.
Claire se pencha en avant.
J’étais sur la pointe des pieds.
« Il est presque complètement usé », a déclaré Walter.
« Mais je peux encore reconnaître deux lettres. »
G.
Et P.”
Claire se redressa lentement.
« Gerald Pruitt », dit-elle.
Je ne savais pas que j’avais déjà entendu ce nom avant de l’entendre, et puis je m’en suis souvenue : la femme au téléphone qui disait que Gerald ne prenait pas d’appels d’inconnus pour des vieilles affaires.
« Qui est-ce ? »
J’ai demandé.
Claire a payé Walter pour son temps et nous sommes allés à la voiture.
Elle n’a répondu qu’une fois que nous étions tous les deux attachés.
« C’est un homme qui construit des choses », a-t-elle dit.
« Principalement des hôtels. »
Il a passé trente ans à acheter des terres et à y apposer son nom.
« Est-ce mon père ? »
Claire avait les mains sur le volant.
Je la voyais réfléchir à ce qu’elle allait dire, et je la voyais décider de dire la vérité plutôt que quelque chose de gentil.
« Probablement pas », dit-elle.
« Mais c’est l’homme avec qui votre mère a été vue pour la dernière fois. »
Et la clé est la seule chose qu’elle a laissée derrière elle qui ait une quelconque signification, nous allons donc découvrir pourquoi elle vous l’a confiée.
Je me souviens de la première fois où j’ai senti que la clé était plus lourde qu’elle n’en avait l’air.
Avant ce jour, c’était simplement quelque chose qui avait touché ma mère.
D’après Walter, cela a déclenché quelque chose, et quelqu’un, quelque part, le voulait en retour.
Ce soir-là, nous avons de nouveau appelé le numéro figurant sur le billet de loterie, et Claire a mis le haut-parleur pour que je puisse entendre.
Un homme répondit.
Il dit « Bonjour » d’une voix comme s’il était habitué à être obéi, puis Claire dit son nom et lui demanda un instant de son temps.
Un silence s’ensuivit.
Pas très poli.
Une pause comme celle-ci, où l’on entend quelqu’un hésiter à raccrocher.
Et là, j’ai compris.
Claire a rappelé.
Cette fois, une femme a répondu, sèchement et rapidement, et a déclaré que Gerald n’acceptait plus les appels concernant les anciennes affaires, et que quiconque possédait ce numéro devrait le perdre.
Je suis resté éveillé longtemps après.
Trois jours plus tard, une enveloppe est arrivée par la poste.
Aucune adresse de retour.
À l’intérieur se trouvait une simple feuille de papier à en-tête du cabinet d’avocats, et la lettre n’était adressée à personne nommément, à l’exception de la dernière ligne.
On pouvait y lire : « Au garçon qui possède la clé d’argent. »
Claire l’a lu deux fois.
Elle l’a posé face visible sur la table.
J’ai lu moi-même la dernière phrase à voix haute pour me rappeler exactement ce que j’avais ressenti en étant remarquée par un homme que je n’avais jamais rencontré.
J’avais onze ans lorsque la première lettre est arrivée, et je me souviens encore de la sensation de l’enveloppe avant même de savoir ce qu’elle contenait.
Il était mince.
C’est la première chose que Claire a remarquée.
Il était fin et ne comportait pas d’adresse de retour.
Elle l’ouvrit à la table de la cuisine avec le couteau à beurre, et je vis ses yeux parcourir la page deux fois avant qu’elle ne dise quoi que ce soit.
« Ethan », dit-elle.
« Assieds-toi avec moi. »
Je me suis assis.
