— Un agent de sécurité extérieur sera posté avant le mariage.
Chloé, arrêt respiratoire. Je m’appelle Gérard.
Adèle pense qu’elle a échoué. Ni elle, ni Harper. Quelque chose d’autre a laissé des traces dans la maison de Vance.
Sur le visage d’Eleanor, pendant une seconde, il remplaça l’Orgueil.
Harper se remémore un souvenir d’Adèle.
– Vous possédez une fiche contenant le secret de votre mariage. La porte est votre prénom.
Adèle regarda la Petite Carte Noire, et toute la pièce sembla avoir été composée par elle-même.
Dans l’antichambre, les robes de réception sont suspendues, s’étirant jusqu’aux centres d’identification, eux-mêmes dissimulés dans les maisons de la presse. Deux bouquets de lavande ont été déposés sur une console, sans doute par Eleanor, pour embaumer l’air d’un parfum familial respectable. Adèle les respecte et se dit qu’elle se soucie de toutes les femmes qui l’entourent, ou de celles avec lesquelles elle ne se sent pas à l’aise, car une fleur peut se négocier avec un homme de cette couleur.
Elle ignorait qu’elle n’aurait pas réussi à intervenir comme avocate, à bloquer la procédure judiciaire, ni même à insulter Arthur. Le plus difficile, c’est qu’à cet instant précis, plus rien ne peut l’arrêter. Un cadeau peut prendre une autre dimension lorsque d’autres s’en emparent. Adèle avait promis que cette personne sur son trempé ne pourrait pas raconter d’anecdote sur le dîner.
Harper remarqua le léger mouvement de Gérard sur sa chaise, alors qu’il s’apprêtait à faire ses débuts. Ce détail ne concerne pas Adèle. Elle dispose d’un large réseau d’adultes capables de conclure leurs contrats. Il faut lire les Retraits. Gérard n’était pas surpris par les rouages du protocole. J’ai été surpris de me détendre jusqu’au bout.
La voiture était garée devant la maison, le moteur était allumé, les vitres étaient juste au bord de la pluie.
Adèle ne monta pas tout de suite. Elle s’attarda sur les marches, attendant les épaulettes, la seconde vie, la carte mémoire qu’elle serrait contre elle. Il semblait que la plupart des gens autour d’elle observaient la scène avec cette impassibilité bourgeoise, mais ils restaient muets. À la fenêtre, un rideau de bougée. Puis plus rien.
Harper fait référence à son parapluie.
— Nous devons partir.
— Qu’est-ce que cette sauvegarde a installé ?
L’avocat hésite. C’est très bien, mais Adèle sait parfaitement ce qu’il veut dire. Harper Ross n’a pas pris une pilule du lendemain. Hésiter, c’est prendre un risque quant aux conséquences pour les trois autres.
— Je l’ignore.
— On ne sait jamais quand on aura besoin d’écrire une dissertation de gentleman.
Un éclair Tristesse est passé entre les mains des enfants de Harper.
— Je soupçonne quelqu’un.
Derrière eux, dans le salon, Arthur Criait. Non pas contre Adèle, cette femme. Contre les agents, contre ma mère, contre un système invisible à leur disposition. Les voix résonnaient dehors, mais l’orgue avait une acoustique particulière : il traversait le massif forestier.
Adèle descendit les marches.
— Concernant le document, où ?
– En tant que représentant de notre personne, nous ne vous importunerons pas.
C’était un petit hôtel en cours de transformation en bureaux, près du parc Monceau. Rien d’ostentatoire. Une façade couleur crème, une ancienne maison de métayer, une lumière vive sous le ciel étoilé. À l’intérieur, l’odeur du café imprégnait les cloisons en carton et l’atmosphère pesante. Une assistante aux cheveux blancs, tournée vers Adèle, était sans doute en train de se faire malmener.
Ce simple silence lui fit presque venir les larmes.
Non pas cette compassion brutale. Non pas ce « pauvre » qui contraint une femme à humilier son fils. Juste une vitre, une méridienne, une vue froide sur le match et un peu d’espace pour respirer.
Harper a inséré la carte mémoire dans un appareil non connecté au réseau. L’écran affiche trois fichiers. L’un s’appelle ADELE. Un autre s’appelle VANCE. Le dernier portrait date du 14 juin.
La veille du mariage.
Adèle a dit que son fils était nouveau.
— Ouvrez le premier.
La vidéo est apparue.
Le salon des Vance, filmé sous un autre angle. Eleanor entre dans sa chambre ; un téléphone sonne sur la rue principale. Chloé la suit, pieds nus, nerveuse. Arthur n’est pas là. « Gérard, monsieur, je resterai près de la cheminée. »
Le son grésilla, puis la voix d’Eleanor remplit le Bureau.
Elle signe après le voyage. Pas avant. Une femme amoureuse est soumise et docile avant le mariage.
Chloé se mordit l’ongle.
– Et vous avez découvert que son nom est Sterling Horizon ?
Adèle ferme les yeux.
Voilà. L’homme n’a pas besoin de connaître sa position. Ils la connaissent déjà.
Sur l’écran, Gérard murmura :
– Eleanor, arrête. Tu ne sais pas ce que tu fais.
– Je sais exactement ce que je fais, et je lui réponds.
Chloé s’approche de la caméra sans la voir.
Arthur a déclaré avoir signé les mandats et avoir mis fin aux activités de Vance Capital.
Harper a interrompu la vidéo.
L’appareil doit être mis hors tension s’il y a une clé d’égout dans le mur.
Adèle regarde la photo. Le visage de Gérard, surtout. Il n’avait pas l’air innocent. J’ai la capacité de me connecter à l’air en bougeant différemment.
— Ils savaient, dit-elle.
– Oui.
— Arthur m’a choisi.
Harper ne passa pas.
Cela suffit.
Adèle se souvient des derniers mois avec une précision presque cruelle. Arthur, au café de la rue Saint-Honoré où il logeait, était tourmenté par la demande d’argenterie et admiré pour ses cadeaux. Il était ravi des fleurs offertes à l’anniversaire de la mort de Laurence. Arthur ne croyait pas vouloir son indépendance car il n’avait nul besoin de talents de décorateur pour sa femme. Arthur était patient. Il agissait ainsi en observant. Il insistait sur la conversation, la confiance et les signatures inutiles.
Elle a besoin de l’intelligence de son enfant.
— Lancez le dossier Vance, dit-elle.
Harper est une source d’inspiration.
— Adèle…
— Lancez-le.
