Gérard jeta un coup d’œil à la joue d’Adèle, puis baissa les yeux.

— Arthur n’aurait jamais…

— Ne commencez pas par lui. Commencez par ma mère.

Le visage de Gérard s’assombrit.

Laurence était la seule femme de sa génération à comprendre la valeur de Sterling Horizon. Non seulement financièrement, mais aussi en termes de liberté.

— Pourquoi votre photo se trouve-t-elle dans ses archives ?

Il passa la main sur son front.

— Parce que je l’ai aidée. Et parce que j’ai eu peur après.

Adèle resta immobile.

— De quoi as-tu peur ?

Gérard regarda vers la fenêtre comme s’il s’attendait à voir le reflet d’Éléonore dans le miroir.

— Par Éléonore. Et par ce qu’elle avait déjà fait à la première femme qui avait tenté de lui résister.

Harper posa sa tasse.

— Quelle première femme ?

Gérard sortit de sa poche une vieille enveloppe pliée en deux. Ses doigts tremblaient.

— Celle dont personne dans la famille Vance ne parle jamais.

Adèle vit un prénom écrit sur son dos.

Nora.

Au café, une femme d’une soixantaine d’années lisait Le Monde en trempant distraitement un morceau de sucre dans son expresso. Elle leva brièvement les yeux, peut-être consciente du poids de son silence, puis replongea dans son journal – avec cette sensibilité citadine qui consiste à ne pas s’attarder trop longtemps sur une douleur inconnue. Adèle lui en était reconnaissante.

Gérard, debout en face d’elle, semblait appartenir à cette génération d’hommes qui avaient cru que l’absence de cruauté suffisait à faire d’eux de bons hommes. Ils n’avaient frappé personne, n’avaient crié personne, n’avaient donné aucun ordre ; ils avaient simplement laissé la porte ouverte aux autres. Adèle le regarda et comprit que, dans les familles aristocratiques, la lâcheté se pare souvent d’un pull propre et ne parle qu’à voix basse.

Le serveur débarrassa une table voisine et leur demanda s’ils désiraient autre chose. Gérard refusa trop vite. Adèle commanda de l’eau. Elle comprenait que certaines conversations devaient être physiques : boire, respirer, sentir la chaise sous soi. Sinon, les révélations deviennent artificielles et les hommes coupables peuvent se retrouver contraints de jouer des rôles flatteurs.