La valise était presque pleine sur le plancher en bois.
Le fermoir métallique se referma avec un bruit sec et définitif qui sembla sceller toute une étape de ma vie en une seule seconde.
Les cris de l’autre côté du bois laqué continuaient sans répit ni honte.
«Ouvre-toi, misérable ! Regarde ce que tu as fait à mon fils ! Tu dois payer l’hôpital, la chemise de soie et la honte que tu nous as infligée !»
La voix de Rosa vibrait d’une hystérie aiguë et rauque, comme si ses cordes vocales étaient déchirées contre la porte.
Je me suis approchée de la coiffeuse en bois sculpté que nous avions achetée deux semaines auparavant.
Au-dessus du miroir rond était encore suspendu un ruban de satin rouge orné de deux clochettes d’argent, symbole de bonheur conjugal.
J’ai tendu la main, j’ai attrapé les clochettes et je les ai arrachées sans ciller.
Elles sont tombées au fond de mon sac à main comme deux vieux détritus.
J’ai ouvert le tiroir en haut à droite où je rangeais mes documents personnels.
Passeport, diplômes universitaires, police d’assurance maladie privée et actes notariés de l’appartement de mes parents.
Tout était intact, soigneusement rangé dans des pochettes en plastique transparent.
Rien à l’intérieur n’appartenait à la famille Vargas, pas même un seul centime.
« Elena ! Mon visage brûle, bon sang ! Ouvre cette foutue porte avant que j’appelle la police et qu’ils te jettent dehors menottée ! »
La voix de Diego se brisa sous l’effet de la douleur causée par le piment et de la rage accumulée.
J’imaginais son visage baigné d’huile rouge et sa peau rougie par le bouillon brûlant, et je n’éprouvais pas la moindre compassion.
Je n’ai ressenti qu’un profond et visqueux dégoût qui me montait des entrailles.
J’ai pris mon long manteau sur le porte-manteau, je l’ai enfilé lentement et j’ai ajusté ma ceinture.
J’ai alors soulevé la poignée télescopique de ma valise rigide.
Je me suis dirigé d’un pas assuré vers la porte, j’ai fait glisser le loquet en laiton et j’ai tourné la poignée métallique.
La porte s’ouvrit vers l’extérieur.
Rosa se tenait là, le poing levé, prête à frapper à nouveau le bois verni.
Me voyant là, entièrement habillée, ma valise à la main et un regard glacial, sa main resta suspendue dans les airs.
À côté d’elle, Diego offrait un spectacle grotesque et pathétique.
Elle avait une serviette de bain trempée dans l’eau froide collée sur la moitié gauche de son visage et de son cou.
Des grains de poivre et des morceaux de ciboulette hachée étaient encore collés à ses cheveux noirs et au revers de sa chemise en lin blanc.
Ses yeux étaient injectés de sang, gonflés par la vapeur et le piquant de la soupe de poisson.
« Où crois-tu aller avec cette valise ? » cria Rosa en bloquant l’étroit couloir, les bras croisés.
« Je m’en vais », ai-je répondu d’une voix si sereine qu’elle ressemblait au bruit d’une lame raclant du verre.
Diego écarta la serviette d’un millimètre à peine, révélant sa peau marbrée de rouge vif.
« Tu pars ? Après m’avoir défiguré chez moi ? Tu es complètement fou ? »
« La folle, c’est celle qui tolère qu’un lâche lève la main sur elle le deuxième jour de son mariage », dis-je en le fixant intensément dans les yeux.
Mateo était derrière eux, tenant toujours son téléphone portable dont l’écran était illuminé par le match perdu.
« Frère, ne la laisse pas sortir. Le bol cassé venait du service de table en porcelaine que tante Marta nous a offert. Il vaut une fortune », murmura le garçon sans la moindre honte.
J’ai regardé Mateo avec un tel mépris que le garçon a fait un pas en arrière involontaire, se cognant contre le mur du couloir.
« Si tu ouvres encore la bouche pour parler de vaisselle cassée pendant que ton frère brûle, je te jure que je te fourre le téléphone dans la gorge », ai-je dit sans hausser la voix.
Mateo déglutit difficilement et baissa les yeux sur ses chaussures sales.
Rosa fit un pas vers moi, son index frôlant presque mon nez.
« Tu n’es pas le chef ici, espèce de lézard ! Diego t’a giflé parce que tu manquais de manières ! Dans ma famille, les femmes respectent leurs maris et prennent soin de la famille ! »
« Ta famille est un nid de parasites mal élevés, Rosa. Et ton fils aîné est un lâche qui a besoin d’une femme pour se sentir comme un homme. »
Le visage de Rosa passa de la fureur à une pâleur spectrale.
« Insolent ! Rends-moi immédiatement les clés de la voiture et l’argent du cadeau de mariage ! »
J’ai laissé échapper un rire sec et amer qui a résonné métalliquement dans le couloir.
« L’argent du mariage ? Les trois mille euros que mes parents ont déboursés pour payer le banquet parce que tu n’avais même pas assez pour les fleurs ? »
Diego baissa la tête un instant, gêné qu’on ait parlé d’argent devant sa mère.
« Elena, s’il te plaît, n’en parle pas maintenant… calme-toi et allons ensemble aux urgences. On peut arranger ça si tu t’excuses », murmura-t-il en essayant de me prendre le bras de sa main libre.
J’ai retiré mon bras si violemment que j’ai failli perdre l’équilibre sur le carrelage glissant.
«Ne me touche plus jamais de ta misérable vie, Diego.»
J’ai poussé ma valise vers l’avant, obligeant Rosa à se décaler vers l’encadrement de la fenêtre de la cuisine.
J’ai traversé le hall dévasté.
Sur le sol gisaient encore les restes du bol en porcelaine blanche, entourés d’une flaque de bouillon rouge huileux et de morceaux de poisson écrasés.
L’odeur de piment brûlé, de gingembre et de vinaigre bon marché imprégnait chaque recoin de la pièce.
J’ai atteint la porte d’entrée de la maison, j’ai posé la main sur la serrure et je me suis retourné une dernière fois.
