J’ai ensuite appelé l’agence de voyages de mon amie Sofia.
“Sofia, c’est Elena.”
« Elena ! Jeune mariée ! Comment ça se passe là-bas ? Es-tu prête à t’envoler pour Rome jeudi ? »
« Annule immédiatement tes billets et tes hôtels, Sofia. Tout. »
Un long silence suivit à l’autre bout du fil.
« Elena… est-ce qu’il s’est passé quelque chose avec Diego ? »
« Le mariage a pris fin aujourd’hui. Invoquez les clauses d’annulation de la police d’assurance que nous avons souscrite à mon nom et récupérez tout ce que vous pouvez sur ma carte. »
« Mon Dieu, Elena… ne me dis pas ça… »
«Faites-le immédiatement, s’il vous plaît. Ne laissez pas Diego essayer de changer les noms des passagers.»
« Tu peux compter là-dessus, mon ami. Tout sera annulé dans dix minutes et le remboursement sera effectué. »
J’ai raccroché et je suis descendu.
Mon père avait déjà préparé les clés de la voiture et ma mère m’attendait avec une bouteille d’eau et une compresse propre pour ma joue.
Nous sommes allés à l’hôpital régional.
Le médecin légiste de garde a examiné la marque rouge à cinq doigts qui traversait ma joue gauche jusqu’au coin de ma lèvre.
Il a pris trois photos avec un appareil photo professionnel doté d’une échelle métrique.
« Il y a contusion cutanée, œdème modéré et rupture de petits capillaires superficiels. Vous avez de la chance que je ne vous aie pas cassé une dent avec la bague », a noté le médecin dans le rapport officiel.
« Consignez tout dans le rapport, docteur. L’affaire sera directement transmise au tribunal des violences faites aux femmes », dit gravement mon père à côté de lui.
Nous avons quitté l’hôpital avec le rapport médical signé et tamponné en trois exemplaires.
À cinq heures et demie de l’après-midi, nous étions assis dans le bureau de l’inspecteur Morales au commissariat central.
J’ai relaté les événements avec une précision chirurgicale, sans embellissement, sans dramatisation et sans rien cacher du tout.
« Je lui ai jeté la soupe brûlante dessus après avoir été agressée physiquement pour repousser une seconde attaque de sa mère », ai-je déclaré calmement devant le clavier de l’agent.
L’inspecteur leva les yeux de l’écran, me regardant avec respect et une pointe de complicité professionnelle.
« Tu as bien fait de venir tout de suite, Elena. Beaucoup de femmes mettent des mois, voire des années, à franchir ce pas. »
« Je ne vais pas attendre un deuxième coup pour sauver ma vie, inspecteur. »
J’ai déposé une plainte officielle pour violence domestique et demandé une ordonnance de protection d’urgence.
Lorsque nous avons quitté le poste de police, le ciel de l’après-midi prenait une teinte gris plomb, prélude à un orage qui commençait à gronder au-dessus des toits de la ville.
L’air froid a purifié mes poumons de tout le poison que j’avais respiré dans cette maison.
La bataille avait à peine commencé, mais ils ne savaient toujours pas à qui ils avaient affaire.

Chapitre 3

Le lendemain matin, à huit heures, le téléphone fixe de la cuisine de mes parents s’est mis à sonner avec insistance.
Ma mère décrocha prudemment le téléphone, écouta pendant dix secondes, puis raccrocha avec un geste de dégoût.
« C’est l’oncle Alberto, le frère de Rosa. Il dit qu’il veut vous parler pour parvenir à un accord familial. »
J’ai ramassé l’écouteur en plastique blanc avec un calme absolu.
“Bonjour?”
« Elena, ma nièce ! Mais de quel désastre me parles-tu ? Comment as-tu pu songer à faire intervenir la police dans une dispute conjugale entre jeunes mariés ? »
La voix d’Alberto sonnait pompeuse, condescendante, empreinte de cette fausse autorité des patriarches de village.
« Bonjour, monsieur Alberto. Il ne s’agit pas d’un problème de chambre à coucher. Il s’agit d’une accusation d’agression au premier degré. »
« Pour l’amour du ciel, madame, n’exagérez pas ! Diego est à l’hôpital avec des brûlures au deuxième degré au cou et aux oreilles. Rosa est au bord de la crise de nerfs et Mateo est sous le choc et n’arrive pas à dormir. Une simple gifle entre mari et femme ne justifie pas de gâcher la vie d’un jeune homme qui travaille dur. »
J’ai collé le combiné à mon oreille, sentant chacun de ses mots renforcer mon mépris pour toute cette lignée.
« Une gifle opportune, dites-vous ? »
« Les hommes sont passionnés, Elena. Tu es une jeune fille bien élevée, issue d’une bonne famille. Tu dois faire preuve de tact avec ton mari, et non le provoquer avec des caprices modernes. Rentre chez toi, excuse-toi auprès de ta belle-mère et retire ta plainte avant qu’elle ne soit publiée dans le journal local. »
J’ai laissé échapper un petit rire glacial qui a figé l’homme à l’autre bout du fil.
« Écoutez bien, Monsieur Alberto. Si votre neveu a un coup de soleil, conseillez-lui d’appliquer de la crème hydratante. Et si Rosa fait une crise de nerfs, faites-lui boire une tisane à la camomille. La prochaine fois qu’un membre de votre famille tentera de me joindre à ce numéro, j’étendrai ma plainte pour harcèlement procédural à vous aussi. »
« Tu vas être abandonnée à ton sort et ostracisée par toute la ville, misérable fille ! » rugit Alberto, perdant tout contrôle de lui-même.
J’ai raccroché brusquement et laissé le combiné pendre sur le comptoir en marbre.
À dix heures précises, la sonnette a retenti.
Ce n’était pas la famille Vargas.
Il s’agissait de mon avocat et ancien professeur de droit civil, Don Ignacio Valdés, un homme de soixante ans vêtu d’un costume en laine grise et portant un porte-documents en cuir sous le bras.
Don Ignacio s’assit à la table de la salle à manger avec mon père et moi.
Il a examiné le rapport d’évaluation des blessures de l’hôpital et la copie du rapport de police avec une lenteur quasi chirurgicale.