Dehors, la pluie tombait à verse sur les vitres, emportant la crasse accumulée pendant trois années de mensonges, de concessions absurdes et de fausses promesses d’amour éternel.
La date du procès en procédure accélérée avait été fixée au vendredi suivant à dix heures du matin, devant le tribunal d’instruction numéro trois.
Le décor était planté, et toutes les cartes étaient truquées en ma faveur.
Chapitre 4
Vendredi matin, le ciel était d’un bleu cobalt limpide, après les orages des jours précédents.
Je suis arrivé aux portes du palais de justice à neuf heures trente du matin, accompagné de M. Ignacio Valdés et de mes deux parents.
Elle portait un tailleur bleu marine impeccable, un chemisier en soie blanche boutonné jusqu’au cou, et ses cheveux étaient tirés en arrière en une queue de cheval serrée et élégante.
L’ecchymose sur ma pommette gauche avait presque disparu, mais une ombre jaunâtre restait visible sous une légère couche de correcteur.
Ils étaient déjà sur les marches de pierre du palais de justice.
Diego était assis sur un banc en bois dans l’allée centrale, accompagné de sa mère et d’un avocat commis d’office qui portait un dossier en lambeaux sous le bras.
L’apparition de Diego était tout simplement déchirante.
Il portait un épais bandage de gaze stérile qui recouvrait toute son oreille gauche et une partie de son cou jusqu’à sa clavicule.
La peau visible de son visage était rouge, pelant à cause des brûlures de l’huile chaude et tendue par les onguents cicatrisants.
Elle avait maigri en seulement six jours ; ses joues étaient creuses et elle évitait le regard de tous ceux qui passaient près d’elle.
Rosa, à côté de lui, paraissait avoir dix ans de plus.
Elle portait un manteau sombre démodé, aucun bijou, les mains jointes sur ses genoux tremblants, les yeux rouges d’avoir passé deux nuits à pleurer de rage et de peur.
Matthieu n’était pas venu.
Nous avons appris plus tard qu’il avait préféré rester chez lui à jouer aux jeux vidéo plutôt que d’accompagner son frère pour qu’il comparaisse devant la justice.
En nous voyant arriver, Rosa tenta de se lever du banc d’un geste agressif, mais son avocat commis d’office posa fermement la main sur son épaule et lui murmura quelque chose à l’oreille qui la fit se rasseoir brusquement.
« Tenez-vous bien, Doña Rosa. Si vous faites encore un scandale ici, le juge vous enverra immédiatement en cellule », l’avertit l’avocat d’une voix sèche.
J’ai descendu le couloir central sans accélérer le pas, la tête haute et le regard fixé sur les portes doubles de la salle d’audience numéro deux.
Je n’ai pas regardé Diego, même pas une fraction de seconde.
Pour moi, cet homme n’était rien de plus qu’une masse informe de souffrances passées.
« Procès accéléré numéro 412/2026. Elena Morales contre Diego Vargas pour le crime de violences dans la sphère familiale », annonça l’huissier d’une voix métallique depuis le seuil de la salle d’audience.
Nous sommes entrés dans le palais de justice.
La pièce sentait le vieux papier, le bois verni et le désinfectant industriel.
Le juge Manuel Peñafiel présidait le tribunal avec une expression sévère, examinant les rapports de police et les dossiers médicaux à travers ses lunettes demi-lune.
Nous nous sommes assis sur les bancs appropriés.
Don Ignacio à ma gauche, moi au centre, le dos droit et les mains posées calmement sur la table en acajou.
De l’autre côté de la scène, Diego était assis, le dos voûté, la tête baissée et les mains tremblantes agrippées au bord de son siège.
« La parole est au procureur », ordonna le juge d’une voix grave.
La procureure se leva en ajustant les revers de sa robe noire.
« Monsieur le Juge, les faits sont parfaitement clairs et pleinement corroborés par le rapport de police et le rapport médico-légal. L’accusé a giflé son épouse avec une violence excessive le deuxième jour de leur mariage, lui causant des blessures qui ont nécessité des soins médicaux d’urgence. Nous requérons une peine de onze mois d’emprisonnement, une interdiction de port d’armes pendant deux ans et une ordonnance d’éloignement lui interdisant tout contact avec la victime pendant deux ans. »
L’avocat de Diego se leva timidement, s’éclaircissant la gorge avant de prendre la parole.
« Monsieur le Juge… mon client reconnaît avoir été victime d’une malheureuse altercation conjugale alors qu’il était en proie à une grande détresse émotionnelle causée par l’attitude rebelle et irrespectueuse de la plaignante. Nous vous prions également de prendre en considération la réaction disproportionnée de Mme Morales, qui a jeté des aliments bouillants sur la tête de mon client, lui causant des brûlures au deuxième degré qui nécessitent encore des soins hospitaliers quotidiens. »
Le juge Peñafiel leva les yeux par-dessus ses lunettes et fixa son regard perçant sur l’avocat de la défense.
« Maître, insinuez-vous que la plaignante a provoqué l’agression physique parce qu’elle a refusé de servir une assiette de nourriture au frère de votre client ? »
L’avocat de la défense déglutit difficilement et baissa les yeux sur ses papiers.
« Non, Votre Honneur… nous ne faisons que souligner le contexte familial tendu… »
« Le contexte familial ne justifie jamais une agression sexiste, quel que soit le cadre juridique en vigueur dans ce pays », a déclaré le magistrat d’un ton qui ne laissait aucune place à la réfutation.
Le juge se tourna vers Diego.
“Accusé, levez-vous.”
Diego se leva lentement, vacillant légèrement sur ses jambes faibles.
« Reconnaissez-vous avoir giflé votre femme comme décrit dans la plainte, dimanche dernier au domicile familial ? »
Diego leva la tête pour la première fois.
Ses yeux larmoyants me cherchaient désespérément à travers la pièce, implorant un miracle ou un regard de compassion qu’elle ne trouverait jamais sur mon visage.
« Oui, Votre Honneur… je l’admets… mais je l’aimais… J’étais nerveux à propos du mariage… ma mère me criait dessus… Je ne voulais pas… », balbutia-t-il, la voix brisée par des sanglots pathétiques qui provoquèrent une grimace de mépris sur le visage du procureur.
