« C’est vrai, Clara ? », demanda-t-il. Le calme de sa voix se rompit, laissant poindre une rage terrifiante sous la surface. « Tu voulais me quitter ? »
Je ne pus parler. Une nouvelle contraction me frappa, plus intense que la précédente. La douleur enserra mes reins comme un étau incandescent, pressant jusqu’à me couper le souffle. Mes genoux se dérobèrent. Je m’effondrai brutalement sur le côté, près du sac en tissu déchiré. Je me recroquevillai en position fœtale, enserrant mon gros ventre et poussant un gémissement rauque et guttural.
« Arrête de faire comédie ! », cria Beatrice en enjambant l’argent pour venir se planter au-dessus de moi. « Tu es pathétique ! Tu crois t’en sortir en pleurant ? »
« Beatrice, la ferme ! », siffla Mark. C’était la première fois qu’il haussait la voix, et cela résonna comme un coup de fouet dans la pièce. Beatrice sursauta, sa bouche se referma, ses yeux s’écarquillèrent de stupeur. Jamais Mark n’avait crié sur sa sœur.
Mark s’agenouilla lentement à côté de moi. Il ne me toucha pas. Il planait simplement au-dessus de moi, ombre sombre et menaçante éclipsant la lumière du soleil filtrant par les fenêtres.
« D’où tu sors cette clé, Clara ? », demanda-t-il, sa voix retrouvant ce ton chuchoté et mortel.
Je serrai les yeux fort, des larmes brûlantes dévalant rapidement mes joues. Dans l’obscurité derrière mes paupières, je vis Sarah.
Sarah avait 34 ans, une trempe d’acier, un bras couvert de tatouages estompés et un cœur qui saignait pour tous ceux qui souffraient. Elle était infirmière cheffe aux urgences du Mercy General. Nous nous étions rencontrées deux ans plus tôt, lorsque Mark, au milieu d’une dispute parce que je voulais rendre visite à mes parents dans l’Ohio, m’avait « accidentellement » serré le poignet trop fort en me fracturant un os. Il m’avait conduite aux urgences, tenant ma main et pleurant tout en racontant au médecin que j’avais glissé sur les abords mouillés de la piscine. Sarah était l’infirmière d’accueil. Elle l’avait percé à jour immédiatement.
Sarah savait à quoi ressemblait un monstre en costume sur mesure. Elle avait vu sa propre sœur subir des abus psychologiques et physiques pendant cinq ans avant de finir en soins intensifs. Sarah s’était juré de ne plus jamais laisser une femme passer entre les mailles du filet si elle pouvait l’en empêcher.
Ces neuf derniers mois, Sarah avait été ma sauveuse clandestine. Nous communiquions par SMS chiffrés. Nous nous retrouvions dans les toilettes miteuses d’un diner pendant que Mark croyait que je faisais du yoga prénatal. Sarah avait loué l’appartement 4B dans un immeuble en béton délabré du sud de Chicago sous son propre nom. Ça sentait la fumée de cigarette rance et l’eau de Javel bon marché, mais pour moi, c’était un palais. C’était un havre de paix.
« Quand les contractions commenceront, attrape ton sac et prends un Uber », m’avait dit Sarah la semaine dernière en faisant glisser la clé argentée à travers la table du diner pour la cacher sous une serviette. « Ne le laisse pas te conduire. S’il conduit, il contrôle les déplacements. Tu vas au Mercy General. Tu me cherches. Je t’exfiltrerai, toi et le bébé, par le quai de chargement. Il ne te retrouvera jamais, Clara. Promis. »
« Clara », la voix de Mark brisa le fil de mes souvenirs, tranchante et impérative. Enfin, il me toucha, ses doigts puissants enserrant mon menton pour forcer mon visage à se redresser afin que je le regarde. Sa prise était douloureusement ferme. « Regarde-moi. Qui t’a aidée ? Qui a loué cet appartement ? »
« Personne », sanglotai-je alors que la douleur de la contraction s’atténuait enfin, me laissant essoufflée et tremblante. « J… j’ai fait ça toute seule. Avec l’argent. »
« Mensonge », trancha Mark. « Tu n’as pas de voiture. Tu ne vas nulle part sans que je le sache. Je trace ton téléphone. Je vérifie le compteur kilométrique de ton SUV. Tu n’as pas monté ça toute seule. Qui est derrière ? C’est ta mère ? C’est cette amie infirmière à deux sous, Sarah ? »
Mon cœur s’arrêta. Il savait. Bien sûr qu’il savait. Il surveillait tout. Il avait probablement lu mes messages chiffrés tout du long, attendant juste le moment propice pour refermer le piège.
« Laisse-la en dehors de ça ! », criai-je en essayant de soustraire mon visage à son emprise. « Mark, s’il te plaît, le bébé arrive ! Ma poche des eaux va rompre. Laisse-moi aller à l’hôpital. Tu peux garder l’argent. Tu peux garder la maison. Laisse-moi juste partir ! »
« Te laisser partir ? », rit Mark d’un rire sec et sans joie qui me parcourut l’échine d’un frisson. Il lâcha ma mâchoire et se mit debout, me surplombant. Il rajusta sa cravate. « Tu es ma femme, Clara. Tu portes mon enfant. Mon héritier. Tu crois que je vais te laisser filer dans un taudis et élever mon gosse dans la misère ? Tu crois que je vais te laisser me ridiculiser devant mes associés ? Devant toute la ville ? »
« Elle est malade, Mark », intervint Beatrice, ayant retrouvé son aplomb. Elle s’était agenouillée pour commencer à ramasser l’argent et empiler les billets bien proprement, comme une employée de banque. « Elle fait une psychose du postpartum avant même d’avoir accouché. Elle est un danger pour l’enfant. Je t’avais dit que ça finirait comme ça. Je t’avais dit qu’elle n’était pas assez stable pour être mère. »
« Je suis parfaitement stable ! », criai-je, l’instinct maternel éclipsant un instant ma peur. Je me redressai sur les mains et les genoux. « C’est vous les malades ! Vous êtes des monstres, tous les deux ! »
