Puis il a raccroché.
J’ai repassé cette réplique cinq fois.
Non pas à cause de la menace.
À cause de la peur qui se cache derrière.
Harold Waller était un homme aux multiples facettes.
Mais je ne l’avais presque jamais entendu avoir peur.
Trois jours avant la cérémonie de promotion, un événement plus étrange encore s’est produit.
Je travaillais de nuit au service des communications, où j’aidais à inventorier le vieux matériel destiné à être remplacé. Une grande partie de ce matériel avait été transférée d’installations situées dans toute la région.
Mon sergent-chef a déposé une boîte à côté de moi.
« Archivez ces séries. »
« Oui, sergent-chef. »
J’ai ouvert la boîte.
Vieilles radios cryptées.
Manuels.
Dossiers de mutation du personnel.
Rien d’intéressant.
Puis une enveloppe jaunie contenant des documents relatifs à la maintenance s’est glissée entre deux dossiers.
Sur le devant, on pouvait lire, écrit à la main :
CPT. D. REEVES — REVUE DES SIGNAUX — 2007.
Mes mains se sont immobilisées.
Réveillères.
Ce n’était pas un nom rare.
Daniel Reeves était mon père biologique.
Pourtant, quelque chose me donnait la chair de poule.
J’ai ouvert l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une feuille de transfert.
La plupart de ces informations ne signifiaient rien pour moi.
Puis j’ai vu un nom en bas.
HAROLD WALLER — MAI, ÉTATS-UNIS.
J’ai cessé de respirer.
Mon beau-père.
Le document avait près de vingt ans.
L’installation mentionnée était un site de communications conjoint au Koweït.
Daniel Reeves.
Harold Waller.
Même opération.
Même année.
Ma mère m’avait dit qu’ils ne s’étaient jamais connus avant sa rencontre avec Harold, après la disparition de Daniel.
J’ai replié le papier dans l’enveloppe.
Pendant dix minutes, je suis resté figé.
Alors j’ai fait quelque chose que je savais ne pas devoir faire à la légère.
J’ai demandé conseil à mon supérieur.
Je n’ai pas copié le document.
Je ne l’ai pas pris.
J’ai simplement demandé si un ancien dossier administratif concernant un membre de la famille engendrait une obligation de déclaration.
Mon sergent-chef m’a regardé attentivement.
« Cela dépend de pourquoi c’est important. »
«Je ne sais pas encore.»
« Alors n’y touchez pas avant de l’avoir fait. »
C’était la bonne réponse.
Alors je l’ai laissé tranquille.
Mais ce soir-là, j’ai appelé ma mère.
« Harold connaissait-il mon père ? »
Silence.
Je me suis assise au bord de mon lit.
“Maman?”
« Pourquoi me posez-vous cette question ? »
“Réponds-moi.”
« Serena, ce n’est pas une conversation à avoir au téléphone. »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
« Oui. »
«Je n’ai pas dit ça.»
« Tu n’étais pas obligé. »
Elle s’est mise à pleurer.
Pas bruyamment.
Du genre discret.
Le genre de celles qu’elle utilisait quand elle voulait mettre fin à la conversation.
« Veuillez ne pas y toucher. »
Je me suis levé.
“Non.”
« Serena. »
« Tu m’as dit que Daniel nous avait abandonnés. »
Un autre silence.
« L’a-t-il fait ? »
Sa voix devint presque inaudible.
«Je ne peux pas faire ça.»
Puis elle a raccroché.
Trente secondes plus tard, Harold a appelé.
J’ai allumé l’enregistreur.
« Qu’avez-vous trouvé ? »
Pas de salutation.
Aucune confusion.
Il le savait.
J’ai regardé le voyant rouge clignotant.
« Je n’ai pas dit que j’avais trouvé quoi que ce soit. »
« Ce que vous croyez avoir vu, vous l’avez mal interprété. »
« Que s’est-il passé au Koweït ? »
Sa respiration a changé.
«Ne vous mêlez pas des vieux dossiers militaires.»
“Pourquoi?”
« Parce que tu as dix-neuf ans et que tu ne sais pas ce que tu regardes. »
« Avez-vous servi avec Daniel Reeves ? »
“Non.”
La réponse est arrivée trop vite.
J’ai fixé l’obscurité.
« Tu mens. »
« Fais attention à toi. »
« Qu’est-il arrivé à mon père ? »
Sa voix se durcit.
« On vous a dit ce qui s’est passé. »
« Non. On m’a dit qu’il était parti. »
« Il l’a fait. »
« Alors pourquoi vos deux noms figuraient-ils sur la même liste de contrôle des signaux ? »
La ligne a été coupée.
Harold avait raccroché.
Je suis resté assis seul pendant longtemps.
J’ai ensuite sauvegardé l’enregistrement.
Le matin de ma cérémonie de promotion, je ne croyais plus que Jacob représentait le véritable danger.
Ma mère est arrivée la première.
Elle portait une robe bleue dont je me souvenais de l’église.
Elle paraissait plus vieille qu’elle ne l’était six mois auparavant.
Quand elle m’a vu en uniforme, l’émotion a traversé son visage si rapidement que j’ai failli ne pas la remarquer.
Fierté.
Puis la peur.
Elle m’a serré dans ses bras.
“Tu es magnifique.”
“Merci.”
Ses mains s’attardèrent sur mes épaules.
« Serena, j’ai besoin que tu m’écoutes. »
J’ai regardé au-delà d’elle.
« Où est Harold ? »
“Parking.”
« Jacob ? »
« Avec lui. »
J’ai eu froid dans le corps.
« Tu savais qu’il m’avait menacé. »
“Je sais.”
« Et vous l’avez amené. »
Ses yeux se sont remplis.
« Je n’ai pas pu les arrêter. »
La vieille colère se réveilla.
Puis j’ai vu autre chose.
Un bleu ?
Non.
Une ombre d’épuisement.
« Maman, que se passe-t-il ? »
Elle m’a serré les mains.
« Après la cérémonie, je vous raconterai tout. »
Mon cœur battait la chamade.
« À propos de Daniel ? »
Son expression le confirmait.
Avant qu’elle puisse répondre, une voix se fit entendre derrière nous.
“Bien.”
Harold.
Il s’approcha, vêtu d’un costume sombre.
Jacob marchait à ses côtés en civil, bien qu’il soit un Marine en service actif.
Le regard d’Harold parcourut mon uniforme.
Pour la première fois de ma vie, il n’avait pas l’air dédaigneux.
Il avait l’air menacé.
Puis il a remarqué la chaîne en or autour de mon cou.
Ses yeux se plissèrent.
“Qu’est ce que c’est?”
Instinctivement, j’ai touché le médaillon.
« Ma mère me l’a donné il y a des années. »
Maman est restée immobile.
