Au bout du couloir, derrière deux portes doubles monumentales en chêne massif qui restaient grandes ouvertes, se trouvait le bureau de Don Guillermo Valles.
Un homme de grande taille, aux larges épaules malgré ses soixante-quatorze ans, se tenait devant une baie vitrée, les mains jointes derrière le bas du dos.
Il portait un costume gris de style Oxford, sans cravate, le col de sa chemise blanche déboutonné avec une élégance austère et naturelle.
Ses cheveux, entièrement blancs, étaient coupés au millimètre près, encadrant un profil osseux et des yeux clairs qui scrutaient la ville comme un général inspecte son camp.
En entendant le léger bruissement de mes semelles sur le parquet à l’extérieur, Don Guillermo se retourna avec une lenteur calculée.
Il n’y avait pas la moindre trace de la pitié condescendante que mes tantes lui témoignaient lors des veillées familiales sur son visage.
Il y avait là le regard analytique, froid et profondément respectueux d’un stratège qui reconnaît un égal sur le champ de bataille.
—L’ingénieur Garza—dit-il d’une voix grave, légèrement rauque à cause du tabac vieilli, en faisant trois pas vers le centre de la pièce—.
—La ponctualité suisse. J’ai toujours pensé que quelqu’un qui respecte le temps des autres est incapable de livrer un code défectueux.
Il tendit sa main droite vers moi.
Une main de fer, endurcie par des décennies de signature d’accords sidérurgiques et de négociations avec des dirigeants étrangers.
Je lui ai serré la main avec la même force, soutenant son regard clair sans ciller.
—Don Guillermo. Merci de me recevoir à cette heure-ci, ai-je répondu naturellement.
Le vieil homme esquissa un sourire, dévoilant des rides marquées autour des yeux qui lui donnaient l’air d’un chasseur chevronné.
—Veuillez vous asseoir où vous le souhaitez, dit-il en désignant d’un geste sobre deux fauteuils en cuir noir placés devant une table basse en granit poli.
— Et permettez-moi de vous offrir une tasse de café noir sans sucre. Si ma mémoire est bonne, depuis votre présentation à Zurich en 2024, c’est votre seule addiction avouable.
Je me suis assise dans le fauteuil de gauche, savourant l’arôme dense et réconfortant du café qui reposait dans une carafe en argent sur la table.
« Vous avez une bonne mémoire pour les détails insignifiants, Don Guillermo », ai-je commenté tandis qu’il se versait une petite tasse en porcelaine blanche.
« Dans le monde des affaires, il n’y a pas de détails insignifiants, ma fille », répondit-elle en s’asseyant en face de moi avec une agilité surprenante pour son âge.
Elle posa la tasse sur la soucoupe en porcelaine avec un léger cliquetis et fixa son regard sur le mien.
— Et c’est beaucoup moins vrai lorsqu’il s’agit de la personne qui a empêché un groupe de pirates informatiques russes de piller les réserves financières de la Banque centrale du Brésil il y a trois ans.
Je fis une brève pause pour assimiler l’information.
Cet incident avait été classé comme présentant le niveau de sécurité le plus élevé par le gouvernement fédéral de ce pays ; ma participation n’a été mentionnée que dans un rapport scellé par des signatures cryptographiques d’Interpol.
Don Guillermo prit une gorgée de café, savourant le silence qui s’était installé entre nous.
—Ne sois pas surprise, Elena,— poursuivit-il, s’adressant à moi de manière informelle pour la première fois avec une chaleur paternelle qui me prit par surprise—.
—Je suis dans ce pays depuis cinquante ans, à construire des routes, des ponts et des fonderies. Je sais parfaitement qui construit les fondations et qui ne fait que peindre les murs pour empocher des commissions exorbitantes.
Elle posa la tasse sur la table et appuya ses avant-bras sur ses genoux, penchée en avant.
—Je n’ai pas publié cette vidéo ce matin pour gagner des abonnés sur un réseau social pour jeunes hommes oisifs.
« Je sais », ai-je répondu en le fixant du regard. « C’était une déclaration de guerre commerciale contre l’entreprise de mon frère et une manœuvre pour me forcer à rester ici ce soir. »
Un rire sec, bref et sincère s’échappa de la gorge du magnat.
— Génial, dit-il en hochant lentement la tête. Direct au cœur du problème, comme me l’avaient prédit mes conseillers en gestion des risques à Londres.
Son expression se durcit à nouveau, retrouvant cette gravité monolithique qui faisait trembler les secrétaires d’État lors des réunions budgétaires.
« Ton frère Mateo est un escroc médiocre, Elena. Mes auditeurs internes examinent les chiffres du fonds Valle Poniente depuis trois semaines. »
Don Guillermo tendit le bras et ramassa un dossier rigide en cuir marron qui reposait sur le bord de la table en granit.
Elle l’a fait glisser vers moi d’un mouvement fluide.
« De toute façon, je comptais résilier son contrat vendredi prochain », a-t-il déclaré d’un ton grave. « J’attendais que mes avocats terminent la procédure pénale pour ne lui laisser aucune possibilité de s’échapper. »
Le vieil homme désigna le dossier du menton.
—Mais voir ta mère te jeter de l’alcool dessus pendant que ce petit voyou sortait son téléphone pour se moquer de toi… ça m’a retourné l’estomac.
Il marqua une pause, et ses pupilles semblèrent s’assombrir d’une fureur ancestrale.
—Je viens d’un milieu modeste, Elena. Ma mère lavait le linge des autres dans une ruelle de Saltillo pour que je puisse acheter mes premiers livres de génie civil.
Il serra si fort les mâchoires que les muscles de ses joues se tendirent comme des cordes de violon.
—J’ai vu bien des misérables s’enrichir du jour au lendemain, mais rien ne m’inspire plus de mépris qu’un rustre honteux de ses origines et humiliant ceux qui le surpassent en talent et en intégrité.
J’ai ouvert lentement le dossier en cuir.
La première page figurait un rapport d’expert financier portant le sceau de la Commission nationale des banques et des valeurs mobilières.
Les chiffres correspondaient exactement à ceux que j’avais relevés quelques minutes plus tôt sur le siège de ma voiture.
Mais il y avait autre chose.