Margaret regarda l’horloge grand-père visible à travers la vitre.
“Son anniversaire.”
Les doigts de Robert glissèrent légèrement sur la rambarde.
« Elle n’a pas le droit de faire ça… »
Margaret leva un doigt.
Robert s’arrêta.
Le vent faisait rouler la neige sur les pierres qui les séparaient.
Margaret regarda Emily.
Puis à l’intérieur de la maison.
Puis retour à Robert.
“Minuit.”
Un temps.
«La maison change de mains.»
L’expression du visage de Robert s’est durcie.
« Tu mens. »
Margaret n’a rien dit.
Elle se tourna vers Emily.
“Entrez.”
Emily fit un pas.
La vieille clé en argent glissait d’avant en arrière sur sa poitrine.
Margaret l’a remarqué.
Son regard se figea.
Les initiales captaient la lumière.
EW
La main de Margaret se referma lentement sur le bord de son gant noir.
Elle regarda Emily.
Pas sur la touche.
Chez Emily.
« Où as-tu trouvé ça ? »
Emily toucha le collier.
« Ma mère. »
Margaret s’est figée.
Derrière eux, la chaise de Robert raclait le sol de la salle à manger.
Personne ne s’est retourné.
L’horloge grand-père se mit à sonner.
Dong.
Emily regarda en direction de la maison.
Margaret regarda Robert.
Dong.
L’expression du visage de Robert avait changé.
Pas de colère.
Peur.
Le regard de Margaret se posa de nouveau sur la clé en argent.
« Ta mère ne t’a jamais dit ce qui se cachait derrière tout ça ? »
Emily secoua la tête.
Margaret fixa la clé du regard.
Puis il murmura –
« Bien sûr qu’elle n’a pas fait ça. »
L’horloge grand-père sonna de nouveau.
Emily a compté les sons involontairement.
Quatre.
Cinq.
Six.
Margaret la regardait toujours.
Pas la robe.
Pas le bras blessé.
Son visage.
Emily resserra la couverture autour de ses épaules. La laine lui grattait la peau humide. Derrière elle, la neige ruisselait du toit et se brisait sur les marches de pierre.
Margaret tendit la main.
“Viens.”
Emily regarda Robert.
Il n’avait pas bougé.
Ses doigts étaient toujours agrippés à la rambarde de la véranda.
“Émilie.”
Sa voix avait changé.
Maintenant plus doux.
Cela l’effrayait plus que les cris.
«Vous ne savez pas ce qu’elle fait.»
Margaret tourna la tête.
«Je sais exactement ce que je fais.»
La mâchoire de Robert se crispa.
“Mère-“
“Pas.”
Un seul mot.
Robert s’arrêta.
Margaret se retourna vers Emily.
“Montez dans la voiture.”
Emily n’a pas bougé.
Margaret attendit.
Son expression ne trahissait aucune impatience. Aucune tentative de persuasion. Elle restait simplement là, sous la neige qui tombait, une main tendue, offrant à Emily le choix que Robert ne lui avait jamais laissé.
Emily s’avança.
Ses genoux ont failli céder.
Margaret s’est cognée le coude.
Le gant était froid.
Entreprise.
Pour la première fois de la soirée, Emily sentit quelqu’un la tenir sans la brusquer.
Les doigts de Margaret se crispèrent plus fortement sur son bras pendant un bref instant.
Puis il a été publié.
Le chauffeur ouvrit la portière de la limousine.
L’air chaud s’échappait, emportant avec lui un subtil parfum de cuir, de cèdre et de parfum précieux.
Emily est montée à l’intérieur.
Le siège a cédé sous son poids.
Elle s’y est enfoncée.
Une couverture chauffante était déjà prête.
Margaret la suivit.
La porte se ferma.
Robert s’arrêta dehors, baigné par la lumière de la véranda.
Karen se tenait derrière lui.
La vitre de la limousine refléta leurs visages respectifs pendant un instant.
Puis le véhicule s’est mis en mouvement.
Robert a disparu derrière la tempête de neige.
Emily regarda jusqu’à ce que la maison entre les arbres ne soit plus qu’une image floue de fenêtres jaunes.
C’est seulement alors qu’elle regarda Margaret.
«Vous connaissez ma mère.»
Margaret était assise en face d’elle.
“Oui.”
La réponse est arrivée trop vite.
Les doigts d’Emily se refermèrent sur la clé argentée sous le plafond.
« Tu la connaissais. »
“Oui.”
« Tu savais qu’elle m’avait eu ? »
Margaret regarda par la fenêtre.
La neige scintillait sur la vitre.
«Je savais qu’elle était enceinte.»
Emily attendit.
Le pouce de Margaret glissa lentement sur la couture de son gant noir.
« On m’a dit que le bébé était mort. »
Emily cligna des yeux.
“Quoi?”
Margaret n’a pas répondu immédiatement.
Les essuie-glaces se sont déplacés vers l’extérieur.
Dos.
Quatrième.
Dos.
À chaque passage d’essuie-glace, le pare-brise était débarrassé de la neige pendant un bref instant avant d’être à nouveau recouvert de neige.
« Qui t’a dit ça ? »
Margaret la regarda.
“Ton père.”
La gorge d’Emily se serra.
« Mon père disait que ma mère était morte quand j’étais petit. »
Margaret plissa les yeux.
«Il m’a dit que vous étiez tous les deux partis.»
Les mots les séparaient.
Emily la fixa du regard.
«Vous l’avez cru ?»
Margaret baissa les yeux.
Un petit fermoir argenté sur son sac à main s’ouvrit d’un clic.
Ensuite, éteignez-le.
« Je n’avais aucune raison de croire qu’il mentait. »
Emily regarda vers la fenêtre.
« Ce n’est pas vrai. »
Margaret n’a rien dit.
La voix d’Emily s’est faite plus faible.
«Il ment toujours.»
La limousine a franchi un long portail en fer.
Leurs pneus écrasaient la neige fraîche dans un crissement doux et humide.
Margaret regarda le domaine disparaître derrière eux.
«Votre mère avait vingt-six ans lorsqu’elle est partie.»
Emily se retourna.
« Elle t’a quitté ? »
Le regard de Margaret restait fixé sur la rue.
“NON.”
Une pause.
«Elle est partie parce qu’elle pensait être surveillée.»
Les doigts d’Emily serraient plus fort la clé.
“OMS?”
Margaret la regarda.
“Je ne sais pas.”
La réponse était trop réservée.
Emily l’a remarqué.
« Tu sais vraiment quelque chose. »
La bouche de Margaret bougea légèrement.
Pas vraiment un sourire.
« Ta mère avait le don de cacher des choses aux autres. »
« Comme la clé ? »
Margaret baissa les yeux.
L’extrémité de la chaîne avait glissé par-dessus la robe d’Emily.
La minuscule clé argentée reposait contre sa clavicule.
La main de Margaret s’arrêta à mi-chemin de son sac à main.
