Puis femme
Aldred se leva, lissa son tablier et dit qu’elle allait apporter une théière fraîche.
Victor a dit que ça ne posait pas de problème.
Et pour la première fois en sept mois, la maison était calme, et c’était tant mieux.
—
Trois semaines plus tard, Noah ne tressaillait plus quand on l’appelait trop vite.
Victor l’a remarqué un dimanche matin.
De la cuisine, il cria : « Noé, le petit-déjeuner ! » et entendit les petits pas dévaler le couloir, comme avant, comme le fait un enfant quand il sait ce qui l’attend au bout.
Noé apparut sur le seuil, les cheveux encore aplatis par le sommeil et son plâtre orné de trois dessins.
Aldred avait fait quelque chose pour lui : un chien, une maison et quelque chose qui, selon l’angle de vue, était soit une voiture, soit un bateau.
Il monta dans son fauteuil.
Il regarda l’assiette que Victor avait placée devant lui.
« Papa », dit-il très sérieusement.
« Tu as oublié la confiture. »
Victor a récupéré le sifflet à confiture.
Il le posa sur la table, s’assit en face de son fils et observa avec une intensité concentrée Noé en étaler une quantité déraisonnable sur sa tartine.
Dehors, le ciel était dégagé ce matin.
Le jardin était calme.
La maison dégageait la quiétude particulière d’un lieu qui avait traversé une épreuve et y avait survécu.
Noé leva les yeux de sa tartine.
“Papa.”
« Oui, mon pote. »
« Tu ne vas pas travailler aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
Victor regarda son fils.
Le plâtre à son bras.
La tache de confiture sur son menton.
Compte tenu du fait immense, quotidien et irremplaçable qu’il était assis là, baigné par la lumière du matin.
« Pas aujourd’hui », dit Victor.
Noé hocha la tête avec satisfaction et se retourna vers sa tartine.
Cela suffisait.
C’est tout.
—
Certaines choses sont irréversibles – mais ceux qui se battent pour protéger leurs proches nous rappellent qu’il n’est jamais trop tard pour se lever.
